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RESUME 
Par le biais d’une analyse comparative, cette thèse a voulu explorer les liens entre la 
relation du narrateur et la femme et celle du travail fait au plan stylistique dans une 
partie de l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint. Le corpus littéraire choisi, à savoir La 
Salle de bain, L’Appareil-photo et ‘Le Cycle de Marie’, mettra en lumière le passage 
d’une écriture géométrique à celle qui touche le sensoriel et la musicalité.  
L’écrivain commence par donner la parole à des narrateurs qui s’enferment dans un 
monde, où l’épuisement du réel, le découragement face à la vie s’inscrivent dans une 
littérature dite minimaliste. Les épisodes anodins, la tendance à l’humour et l’attention 
aux détails renforceront la ténacité d’un narrateur qui, à plusieurs reprises, s’éloigne 
du contact du monde pour s’adonner à son excentricité. Ce modus vivendi mettra en 
relief la désintégration des rapports sociaux et la rupture des liens affectifs. Cet 
effacement de soi, ou cet investissement narcissique, est renforcé par un travail 
minutieux au niveau de l’écriture : les paragraphes numérotés, les sauts de lignes, 
l’humour présent entre les parenthèses, par exemple, créent des nœuds, des entraves, 
tels de vitres ou de négatifs de photographies, au lecteur.   
Dans cette étude, nous voulons démontrer de quelle façon ‘Le Cycle de Marie’ 
présentera un changement dans ce principe narratif. La tétralogie donnera place à une 
écriture intense et trépidante, voire à une certaine poéticité. La tension romanesque 
qui surgit s’opèrera par une évolution stylistique, à savoir l’expansion de la phrase, le 
choix du vocabulaire, la diminution de l’humour mais aussi par l’élément féminin qui 
devient le centre de cette histoire d’amour, faite de fissures et douleur. Le monde se 
dévoile devant le narrateur, il suit Marie jusqu’en Asie. Les deux se laissent porter par 
les émotions, l’intimité, la séduction, la mort et l’amour.    
 
Mots-clés : Jean-Philippe Toussaint, littérature minimaliste, tension romanesque, 
Marie, mort, amour 
ABSTRACT 
This thesis examines six of Jean-Philippe Toussaint’s novels: La Salle de bain (The 
Bathroom), L'Appareil-photo (The Camera) and the four books that constitute ‘Le cycle 
de Marie’ (the ‘Cycle of Marie'). Specifically, the aim is to present a comparative 
analysis that demonstrates the relationship of two essential aspects throughout the 
corpus. On the one hand, the interplay between the narrator and the female roles; on 
the other, the evolution of the author’s literary style. In doing so, I analyse the extent 
to which both of these aspects are developed over the course of the novels.  
Toussaint is considered one of the exponents of the minimalist trend in French writing 
which has remained influential from the early 1980s to the present. For the first two of 
these novels, he creates narrators who give voice, with a simple directness, to a very 
ordinary life in which nothing particularly remarkable happens. This minimalist 
approach, sometimes described as a reduction of means (with a consequent 
amplification of effect) largely determines the character and impact of both tales. In 
anticipation of arguing the respective developments in his storytelling (referred to 
above), this study first explicates how the author’s espousal of minimalism 
distinguishes the construction of the earlier texts from what follows. For this purpose, I 
present a close reading of certain textual features and their effects. For example, in La 
Salle de bain (The Bathroom), the use of numbered fragments as opposed to cohesive 
paragraphs. In both books, a consistent economy and directness of expression 
accompanied by a tone of disenchantment and distance. The use of self-effacing 
humour and playfulness, often subtly planted in parenthesis and a seemingly hyper-
attention to (normally, perhaps, superfluous) detail. And, in addition, an overarching 
accumulation of eccentricity that tends to weaken any social, romantic or sexual 
relationships. 
With his next four books, ‘Le cycle de Marie’, all this changes. What had been like 
playing with a literary minimalism, in a predominantly postmodern sense, is left 
behind. Toussaint espouses the characteristics and wider possibilities of traditional 
novels that narrate the emergent processes of a relationship. The self-absorbed, 
capricious narrator and sketchy females are abandoned and, I argue, the role of 
protagonist and the stories themselves that he creates become, essentially, shared, 
between two interdependent characters. Stylistically and thematically the reader, first 
immersed in casual ennui, is now transported into intrigue, enigma and suspense. 
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I - Introduction 
1. Jean-Philippe Toussaint – entre deux siècles 
Le débat autour de l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint se déroule timidement 
mais en crescendo. Une trentaine d’années séparent son premier roman, La Salle de 
bain, publié en 1985, du dernier, La clé usb, sorti en 2019. Plusieurs sont ceux qui 
s’intéresseront à faire le bilan d’une littérature qui agite les dernières deux décennies 
du XXème siècle et qui est prompte à entrer en effervescence dans un nouveau siècle.  
Les colloques de Cerisy1, notamment celui de 2003 intitulé Romanciers 
Minimalistes 1979-2003 et celui de 2012, dont le titre est Narrations d’un 
nouveau siècle: Romans et récits français 2001 – 2010, le recueil de textes intitulé Un 
retour des normes romanesques dans la littérature française contemporaine, sorti en 
2010 et Textyles, la Revue des lettres belges de langue française, à savoir le numéro 
38, sorti dans la même année, seront notre point de départ de ce travail. Ils nous 
aideront à esquisser l’état des lieux sur la littérature française contemporaine produise 
à partir des années quatre-vingt.   
Nonobstant, il ne faut pas oublier deux autres colloques qui sont dédiés à 
l’auteur. Le premier colloque international intitulé « Les vérités de Jean-Philippe 
Toussaint » qui a eu lieu à l’Université Jean Monnet à Saint-Etienne en 2016 et les 
colloques de Bordeaux intitulés « Lire, voir, penser l’œuvre de Jean-Philippe 
Toussaint », disponibles sur le site de l’auteur, de 2019. Nous nous pencherons sur ces 
colloques pendant l’analyse de notre corpus une fois qu’ils accompagnent de tout près 
l’œuvre de l’auteur au fil des années, ce qui enrichissera sans doute notre travail.     
Le fait que Jean-Philippe Toussaint continue à écrire au moment où ce travail 
prend corps nous mènera dans une voie qui s’avère délicate dans la mesure où il n’y a 
pas encore la distance nécessaire pour analyser son œuvre.  Dominique Viart est clair 
quant au rôle que la critique a aujourd’hui par rapport à jadis:  
                                                          
1
 L’Association des Amis de Pontigny-Cerisy, fondée en 1952 et reconnue d’utilité publique vingt ans plus 
tard, crée le Centre Culturel International de Cerisy-la-Salle. Chaque année, de mai à octobre, le Centre 
organise divers colloques internationaux en réunissant des artistes, chercheurs, intellectuels. Les 
publications ont l’appui des Presses Sorbonne Nouvelle. A l’adresse http://www.ccic-cerisy.asso.fr/, (site 
consulté le 18 juin 2016).  
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Longtemps l'Université ne fut guère accueillante à la littérature contemporaine. Une 
œuvre ne se pouvait étudier que dans son achèvement et sa complétude, lesquels 
requièrent la mort de l'écrivain. On peut comprendre les arguments qui fondent 
semblable prudence: il s'agissait de préserver l'institution des modes et des querelles 
de presse ou de salon. Il s'agissait surtout d'assurer son objet, de circonscrire un 
corpus dans une limite qui permette d'en avoir la connaissance complète. Le 
commentaire suppose la distance et ne se conçoit guère à chaud.2  
 
Pour l’auteur, « la critique, on le voit, doit se confronter constamment à la 
création pour affiner et actualiser ses propres réflexions. »3 Or, si cette rencontre peut 
être fortement stimulante, puisque l’opportunité de suivre de tout près la littérature 
qui s’écrit devient une réalité, elle est, en même temps, un défi dû à son 
incomplétude. Cependant, réfléchir sur la façon dont les écrivains regardent l’héritage 
littéraire et le transportent dans un nouveau siècle, ou font face au contemporain, sera 
un dialogue suffisamment séduisant pour être ignoré. « Entendre en direct la parole 
des écrivains eux-mêmes »4 ne devra pas, non plus, être négligé. En effet, à la fin des 
colloques de Bordeaux, en conversation avec Benoît Peeters, Jean-Philippe Toussaint 
souligne son intérêt envers la critique et sa complicité avec le lecteur, il distingue les 
œuvres qui représentent un travail plutôt théorique de celles dont le romanesque 
prévaloit et il laisse même entrevoir quelques-uns de ses projets.      
Pour ces raisons, nous serons attentifs aux interventions de l’écrivain, sous 
forme d’entretiens télévisés, radiophoniques et même en direct, nous nous laisserons 
aussi emballer par ses incursions dans le monde de la photographie et du cinéma, une 
fois que toucher à d’autres arts nous aidera à mieux comprendre l’évolution de son 
œuvre. 
En plus, il s’agira aussi de comprendre certains motifs récurrents chez cet 
                                                          
2
 Dominique Viart, «L'oeuvre en dialogue», in La Langue à l'oeuvre, Le Temps des écrivains à l'Université, 
Paris/Zurich, co-édition Maison des écrivains / Les presses du réel, 2000, § 2, à l’adresse 
http://www.fabula.org/atelier.php?De_la_litt%26eacute%3Brature_contemporaine_%26agrave%3B_l%
27universit%26eacute%3B%3A_une_question_critique, (site consulté le 20 juin 2016).  
3
 Ibidem, § 17.  
4
 Marc Dambre et Bruno Blanckeman (éds.), Romanciers Minimalistes 1979-2003, Paris, Presse Sorbonne 





auteur qui peuvent répondre à nos multiples interrogations qui se centraliseront en 
une en particulier, celle de comprendre si l’écriture de Jean-Philippe Toussaint se 
métamorphosera-t-elle lors de l’apparition du personnage féminin, Marie, dans la 
tétralogie intitulée ‘Le Cycle de Marie’ et les effets adjacents.  
Ceci dit, dans le deuxième chapitre de cette introduction, nous ferons une 
synthèse des interventions concernant Jean-Philippe Toussaint présentes dans les 
ouvrages déjà mentionnés. Elles nous aideront à mieux comprendre l’écriture 
toussaintienne mais une fois qu’il s’agit à peine d’une synthèse, nous voulons faire 
savoir que nous y reviendrons lors de l’analyse du corpus choisi pour ce travail.  
Dans le troisième chapitre, nous nous arrêterons sur les définitions que les 
critiques attribuent à une jeune génération d’écrivains, y compris Jean-Philippe 
Toussaint, qui publie chez Les Éditions de Minuit, à partir des années 80.  
Par la suite, notre exposé se concentrera sur la question du contemporain et de 
quelle façon la société d’aujourd’hui fait réagir ceux qui y habitent.  
Finalement, dans la dernière partie, nous poserons les questions auxquelles 
nous essayerons de répondre dans ce travail, en ayant comme point de départ 
quelques-unes des observations de Jean-Philippe Toussaint autour de la construction 
de ses récits.  
 
2. Quelques réflexions sur la production de Jean-Philippe Toussaint 
Le premier colloque, Romanciers Minimalistes 1979-2003, est une réflexion 
autour des écrivains qui commencent à publier chez Les Éditions de Minuit à partir des 
années quatre-vingts. Dans l’avant-propos, Marc Dambre et Bruno Blanckeman lancent 
des questions qui s’avèrent importantes: comment caractériser le retour aux normes: 
une coupure ou une filiation par rapport au passé ? Serait-il adéquat de définir les 
écrivains en question à partir de leur travail ou faut-il aussi les écouter en direct ? 
L’humour, l’ironie, la dérision, présents dans ces récits, signifient-ils une nouvelle 
énergie qui reflète le monde contemporain ?  
Dans la première partie, Questions, la réflexion de Lionel Ruffel portera sur les 
notions de « minimalisme » et « maximalisme » et les éventuels points de contact. Une 
étude comparative entre quelques œuvres d’écrivains de la même génération de Jean-
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Philippe Toussaint (de cet auteur il y aura la référence aux œuvres Faire l’amour, La 
Télévision et Monsieur) est mise à jour concernant surtout la fin des récits. Ces fins, 
représenteront-elles la mort, le deuil ou des points de départ ? Pour David Ruffel, les 
écrivains de Les Éditions de Minuit souhaitent élaborer une « nouvelle syntaxe 
romanesque où la distanciation, la représentation seconde et la référence aux médias 
permett*ent+ de représenter l’époque contemporaine de façon ludique et critique.»5 
Quant à Gianfranco Rubino et Laurent Demoulin, ils dédient leurs interventions à Jean-
Philippe Toussaint. Le premier se penchera sur la carence sémantique et thématique et 
de quelle façon cet aspect influencera le comportement du narrateur. De son côté, 
Laurent Demoulin analysera la façon dont le sens d’humour évolue dans l’œuvre de 
l’auteur partant de La Salle de Bain pour arriver au premier tome du ‘Le cycle de 
Marie’, Faire l’amour.  
Déjà dans la deuxième partie du recueil, intitulée Repères, deux des cinq 
interventions étudieront Faire l’amour: Philippe Claudel nous invitera à voyager dans le 
centre et la périphérie, le sexe, le temps et la mort. Bruno Blanckeman mettra en 
évidence la relation amoureuse des temps présents. Olivier Bessard-Banquy touchera 
le thème des rencontres et des séparations non seulement chez Jean-Philippe 
Toussaint mais aussi chez Eric Chevillard et Jean Echenoz. Pascal Mougin abordera le 
thème des réalia et la manière dont l’ironie peut se cacher dans les récits de Jean 
Echenoz, Jean-Philippe Toussaint et Christian Oster. Ullrich Langer nous invitera à lire 
sur la sensibilité, l’inquiétude et surtout la gêne que les narrateurs de Jean-Philippe 
Toussaint, Christian Gailly et Christian Oster sentent face à des situations à la fois 
embarrassantes et innatendues.  
Dans la dernière partie, Etudes, nous avons l’intervention d’Aline Mura-Brunel 
qui partira des traces du minimalisme pour se poser la question sur le retour du récit 
notamment dans le roman Faire l’amour.  
En 2010, les Presses Sorbonne Nouvelle publient un recueil de textes intitulé Un 
retour des normes romanesques dans la littérature française contemporaine, sous la 
direction de Wolfgang Asholt et Marc Dambre. Le thème central sera axé sur le retour 
du récit dans le roman français contemporain ainsi que la diversité du contemporain. 
                                                          
5
 David Ruffel, « Les romans d’Éric Chevillard sont très utiles », in Marc Dambre et Bruno Blanckeman 
(éds), op. cit., p. 27.    
 5 
Un article est dédié à Jean-Philippe Toussaint. Beate Ochsner analysera « le concept du 
minimalisme en tant que stratégie artistique »6 et nous invitera à mieux comprendre 
ce qui pourrait être un minimalisme cinématographique une fois que l’auteur se lance 
dans d’autres arts, notamment le cinéma7, avec deux de ses romans, La Salle de Bain 
et Monsieur. 
Cette même année, Textyles, la Revue des lettres belges de langue française, 
dédie un de ses numéros, plus précisément le numéro 38, à Jean-Philippe Toussaint. 
Dans l’introduction, Pierre Piret et Laurent Demoulin expliquent la raison pour laquelle 
ce numéro lui est dédié:  
 
Son œuvre n’a pourtant à ce jour donné lieu à aucune publication monographique en 
français. Textyles a voulu remédier à cette lacune, en mettant en chantier un numéro 
pionnier et, à ce titre, résolument ouvert: mettre en perspective les différentes 
facettes de l’œuvre en multipliant les angles d’approche, tel fut l’objectif qui présida à 
l’élaboration du présent dossier.8  
 
Nous aurons la participation des spécialistes des études littéraires, du cinéma 
et de la photographie, qui mettront à jour « les modes de composition et les 
principales caractéristiques esthétiques de l’œuvre, *pour+ montrer comment elle 
radiographie les discours contemporains et *comment+ la situer dans l’histoire de la 
                                                          
6
 Beate Ochsner, « Littérature minimaliste – cinéma minimaliste? Jean-Philippe Toussaint et la déviance 
minimale », in Wolfgang Asholt et Marc Dambre (éds), Un retour des normes romanesques dans la 
littérature française contemporaine, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 262. 
7
 Ce n’est pas seulement Jean-Philippe Toussaint qui se sent attiré par le cinéma. Certains auteurs, 
comme Jean Echenoz, Christian Oster, Christian Gailly, Patrick Deville ou Marie Redonnet, le sentent 
aussi mais Jean-Philippe Toussaint est le plus actif. Lisons le résumé que Beate Ochsner fait de l’activité 
cinématographique de l’écrivain: « [E]n 1989, [Jean-Philippe Toussaint+ s’est lancé dans la réalisation 
cinématographique en adaptant son deuxième roman, Monsieur. Tourné en noir et blanc, le film retrace 
les errements d’un homme passif face à son environnement. En dépit d’une audience réduite, l’auteur 
récidive en 1992 avec La Sévillane (1992), adaptation de son troisième roman, L’Appareil-photo. Invité à 
Berlin par l’organisation allemande, le « DAAD », il réalise, avec Thorsten C. Fisher le film Berlin 10h46’ 
(1994) en coproduction avec la Z.D.F. Pour son film suivant, La Patinoire (1998), Toussaint signe un 
scénario original aux accents burlesques. Commencé en 1999, le tournage de La Salle de bain, 
adaptation du roman éponyme par Jean-Philippe Toussaint et John Lvoff, metteur en scène franco-
américain, n’a pu être achevé qu’en 2002, après de longues négociations avec différents producteurs. 
Pour son dernier travail cinématographique, Vivant (2006), écrit pour l’Espace Louis Vuitton, Toussaint 
s’est librement inspiré d’une scène de son roman Fuir. », (ibidem).   
8
 Pierre Piret et Laurent Demoulin, « Introduction », in Textyles, nº 38, 2010, § 1, à l’adresse 
https://journals.openedition.org/textyles/176 , (site consulté le 20 juin 2016). 
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littérature. »9  
Plusieurs interventions tourneront autour des premières œuvres de l’auteur. 
Frank Wagner et Denis Saint-Armand décriront le narrateur comme un anti-héros, un 
personnage asocial, dont le comportement s’éloigne un peu des normes de conduite 
communes. Isabelle Ost mettra en relief une construction de l’espace-temps 
intimement liée au narrateur qui aura un effet déstructurant lors de la tétralogie, ‘Le 
Cycle de Marie’. Jacques Dubois nous invite à suivre Marie et à voir comment elle 
échappe au narrateur.  Jean-Benoît Gabriel explore la question de la tension narrative 
et de l’écriture-cinématographique. Olivier Mignon, en soulignant l’importance des 
images pour Jean-Philippe Toussaint, soient-elles photographiques ou pictorales, nous 
mènera dans la pensée du visuel. L’influence de l’Orient ne pourra pas être oubliée et 
c’est avec Pierre Piret que nous nous rendrons compte d’« une forme d’affinité 
élective avec la pensée et l’esthétique orientales »10 de l’auteur. Pour Sjef 
Houppermans, la tétralogie présentera toute une nouvelle réorientation mais elle 
pourra être considérée comme un moment de virage dans l’œuvre de l’écrivain. C’est 
Laurent Demoulin qui aura le dernier mot en présentant trois raisons pour expliquer le 
nouveau chemin entamé par Jean-Philippe Toussaint: la naissance d’une certaine 
poéticité, l’importance croissante du second personnage, Marie, et le changement du 
principe narratif. 
En 2012, Cerisy la Salle nous invite à participer à une nouvelle rencontre, cette 
fois-ci intitulée Narrations d’un nouveau siècle: Romans et récits français (2001 – 
2010). Les éditeurs Bruno Blanckeman et Barbara Havercroft expliqueront comment 
les démarches d’ordre historique, esthétique et culturel pourront répondre à deux 
questions centrales: « [Q]uels types de romans, récits, nouvelles, écritures de soi, le 
XXIème siècle débutant produit-il ? »11 et « Quelles images et quels imaginaires les 
proses littéraires engendrent-elles de ce même siècle ? »12. La plupart des 
interventions concerne d’autres écrivains qui appartiennent à cette nouvelle 
génération romancière, dont Jean-Philippe Toussaint y fait partie, mais Nicolas Xanthos 




 Pierre Piret, « Portrait de l’artiste en Oriental », in Textyles, nº 38, 2010, § 1, à l’adresse 
https://journals.openedition.org/textyles/172, (site consulté le 15 juin 2016). 
11
 Bruno Blanckeman et Barbara Havercroft (éds), « Préface » in Narrations d’un nouveau siècle: romans 
et récits français (2001-2010), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2012, p. 7.  
12
 Ibidem.   
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portera son attention sur les trois tomes, alors publiés, du ‘Le cycle de Marie’ de 
l’auteur, à savoir Faire l’amour, Fuir et La Vérité sur Marie. L’intériorité du narrateur 
prend définitivement un nouvel élan. L’inquiétude, la menace et la peur prédominent 
en même temps que le dialogue et la relation entre les personnages sont intimement 
liés aux tensions des situations et des lieux. 
Comme nous l’avions déjà mentionné, nous reviendrons à ces ouvrages 
pendant ce travail en même temps qu’il nous faudra aussi être attentifs à tout ce qui 
sera publié sur l’écrivain au fur et à mesure que celui-ci nous invite à plonger dans un 
nouveau roman. 
 
Pour le moment, entrons dans le troisième chapitre où nous aborderons des 
thèmes récurrents de cette nouvelle génération romancière qui traverse le pont entre 
les XXème et XXIème siècles et qui publie chez Les Éditions de Minuit.  
 
3. Une nouvelle génération romancière  
La terminologie attribuée à cette littérature reflète bien son éclectisme: 
«‘autofictionnelle’, ‘consentante’, ‘déconcertante’,  ‘impassible’, ‘inédite’, ‘transitive’ 
[.] »13 Dans Territoires et terres d’histoires, Christine Bosman Delzons, Danièle Ruyter-
Tognotti et Sjef Houppermans décrivent le panorama d’une production littéraire en 
pleine ébullition comme un mouvement multiforme qui va « au-delà des frontières des 
genres, des langues, des nationalités »14 et qui, dû à son immense production, cherche 
encore son chemin. Sa nomenclature est difficile. Nous renvoyons sur ce point à Lidia 
Cotea qui dédie tout un paragraphe aux noms que les critiques attribuent à ce 
renouveau romanesque:  
 
Si l’existence d’un renouveau romanesque semble unanimement accepté par les 
critiques, les noms qu’on lui donne et les auteurs qui y sont associés sont très divers. 
Un grand nombre de critiques situent ce renouveau aux Editions de Minuit. Les 
                                                          
13
 Marc Dambre et Bruno Blanckeman (éds.), op. cit., pp. 6, 8-14.   
14
 Christine Bosman Delzons, Danièle Ruyter-Tognotti et Sjef Houppermans (dir.), Territoires et terres 
d’histoires: perspectives, horizons, jardins secrets dans la littérature française aujourd’hui, 
Amesterdam/New York, Editions Rodopi, 2008, p. 8. 
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dénominations sont nombreuses: la jeune ou la nouvelle génération de Minuit / les 
gens de Minuit / la vague nouvelle / une tendance littéraire / une orientation / un 
courant plutôt qu’une école / une congrégation plutôt qu’une école / une pléiade de 
jeunes auteurs mais pas pour autant un mouvement / certaines nébuleuses en 
formation / jeunes romanciers / un groupe d’écrivains. À ce courant / tendance / 
génération / pléiade / nébuleuse / coalition on colle des étiquettes comme: le 
Nouveau Nouveau Roman, le renouveau romanesque inauguré par Minuit, la nouvelle 
génération romancière, la génération « salle de bain » (…), le roman minimal, le 
nouveau roman minimaliste, auteurs ou romans minimalistes, romans / romanciers 
impassibles.15 
 
 S’il est vrai que ces écrivains ne se considèrent pas comme un mouvement – 
puisqu’ils veulent s’émanciper du poids des questions identitaires –, de la part des 
critiques, il y a un certain consensus autour d’une écriture minimaliste.  
 Dans son livre, Small Worlds Minimalism in Contemporary French Literature, 
Warren Motte affirme que c’est autour du groupe d’écrivains, qui majoritairement 
éditent chez Les Éditions de Minuit, que la notion de minimalisme apparaît comme une 
provocation une fois que chacun d’entre eux s’appuie sur les mêmes principes en 
même temps qu’ils nous offrent une œuvre unique et diversifiée. Pour l’auteur, le 
minimalisme se repose sur trois principes. Le premier est la notion du petit (small)16. La 
réalité est vue au travers du détail qui prendra toute une autre dimension, celle de 
nous garantir un regard plus aigu, limpide de la réalité. C’est en fixant intensément le 
détail que le « Je » pourrait se libérer des impuretés et gagner une nouvelle 
perspective face à ce qu’il observe; c’est en concentrant toute son attention à 
l’élément – un objet – et non pas à l’ensemble, et c’est en se repliant sur soi – 
physiquement et psychologiquement – que le narrateur se sentira protégé. Le 
deuxième principe du minimalisme est l’idée de simplicité (simplicity)17. Warren Motte 
l’oppose à celui de la complexité. L’essentiel pourra être atteint si un certain état de 
                                                          
15
 Lidea Cotea, À la lisière de l’absence: L’imaginaire du corps chez Jean-Philippe Toussaint, Marie 
Redonnet et Éric Chevillard, Paris, L’Harmattan, 2013, p. 13.  
16
 Warren Motte, Small Worlds Minimalism in Contemporary French Literature, USA, University of 
Nebraska Press, 1999, p. 3. C’est l’auteur qui souligne.  
17
 Ibidem, p. 4. C’est nous qui soulignons. 
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vacuité est travaillé. En examinant l’infime particule, telle goutte de pluie18, le 
narrateur s’approcherait de l’essence parce que face au minuscule, le grand pourra 
finalement être vu. Finalement, le troisième principe est associé à la notion de 
réduction (lessening)19, c’est-à-dire en observant le banal ou une expérience tout à fait 
ordinaire, toute distraction serait éliminée et l’essentiel émergerait.  
De leurs côtés, lors du colloque de Cerisy la Salle, Marc Dambre et Bruno 
Blanckeman parlent de la difficulté à fonder une catégorie de pensée une fois que 
définir un roman comme minimaliste signifie entrer dans le domaine de la multiplicité 
et différenciation des critères. Nonobstant, ils s’appuient en trois axes de recherche. Le 
premier serait celui de « définir [les] écrivains à partir de leur travail même »20, le 
deuxième porterait « sur la culture et l’anthropologie de la modernité propres à ces 
écrivains »21 et enfin l’esthétique et l’éthique constitueraient le troisième axe. A la 
même époque du colloque, Marc Gontard s’interroge, lui aussi, sur la littérature 
française produite depuis les années 80, en posant certaines questions autour de son 
hétérogénéité. Pour l’auteur, la discontinuité, l’hypertextualité et la renarrativisation 
seront parfois présents dans un même récit dont le message peut offrir de multiples 
visages. Citons: « En effet, comment penser simultanément le retour à la linéarité 
narrative et une écriture de discontinu qui tente au contraire de déconstruire tout 
effet de continuité ? »22.  
Nous voilà devant une littérature dépouillée de grands enjeux, dépourvue de 
grandes fioritures, qui met l’accent sur un détail qui, à son tour, élimine le détail 
                                                          
18
 Afin d’illustrer ce deuxième principe, nous laissons ici un extrait de La Salle de bain où le narrateur 
décrit la façon dont il regarde la pluie tomber. L’attention donnée aux gouttes d’eau lui permettra de 
s’abstraire du dehors pour se concentrer dans ce qui est vraiment important: «33) Il y deux manières de 
regarder tomber la pluie, chez soi, derrière une vitre. La première est de maintenir son regard fixé sur 
un point quelconque de l’espace et de voir la succession de pluie à l’endroit choisi ; cette manière, 
reposante pour l’esprit, ne donne aucune idée de la finalité du mouvement. La deuxième, qui exige de la 
vue davantage de souplesse, consiste à suivre des yeux la chute d’une seule goutte à la fois, depuis son 
intrusion dans le champ de vision jusqu’à la dispersion de son eau sur le sol. Ainsi est-il possible de se 
représenter que le mouvement, aussi fulgurant soit-il en apparence, tend essentiellement vers 
l’immobilité, et qu’en conséquence, aussi lent peut-il parfois sembler, entraîne continûment les corps 
vers la mort, qui est immobilité. » In Jean-Philippe Toussaint, La Salle de bain, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 1985/2005, pp. 37-38. C’est nous qui soulignons. 
19
 Warren Motte, Small Worlds Minimalism in Contemporary French Literature, éd. cit., p. 4. Traduction 
faite par l’auteur de ce travail. C’est nous qui soulignons. 
20
 Marc Dambre et Bruno Blanckeman (éds), op. cit., p. 9.  
21
 Ibidem.  
22
 Marc Gontard, « De l’extrême contemporain », in Écrire la crise: l’Esthétique postmoderne, Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, 2013, p. 12.  
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suivant, une fois que les deux tendent à disparaître dans un récit dont la profondeur 
ou l’énergie des personnages semblent manquer. D’autres critiques, tels que 
Dominique Viart23, ou Jan Baetens24, vont un peu plus loin en ayant élu Jean-Philippe 
Toussaint avec son premier roman, La Salle de bain, comme précurseur de ce 
mouvement.  
 
Mais qui est Jean-Philippe Toussaint ? Il y a ceux qui le définissent comme 
contemporain, d’autres le nomment « ‘Toussaint comique’, ‘Toussaint inattendu’, 
‘Toussaint postmoderne’»25, d’autres encore l’appellent écrivain-artiste26 puisqu’il 
altère le cinéma, la photographie et l’écriture. Cette variété, ne pourra-t-elle pas être 
un indicateur d’une certaine difficulté à trouver un espace dans lequel l’œuvre de 
Jean-Philippe Toussaint puisse être identifiée ou ne serait-ce plutôt un privilège pour 
nous tous de participer dans un espace en pleine évolution ? Si la société étiquette les 
écrivains selon leurs stratégies ou leurs motivations, ou tout simplement dû à ce qui a 
été dit ou écrit, Jean-Philippe Toussaint se permet de s’éloigner des clichés. Lisons ce 
que l’auteur a dit lors d’un entretien avec Laurent Demoulin. L’extrait est assez long 
mais, à notre avis, pertinent une fois que sa lecture renforcera, sans aucun doute, 
l’idée qu’il y a effectivement le désir de comprendre, d’encadrer, de définir cette 
fiction romanesque qui traverse les deux siècles:  
                                                          
23
 Cité dans Marie-Pascale Huglo et Kimberley Leppik, « Narrativités minimalistes contemporaines : 
Toussaint, Tremblay, Turcotte », in Voix et Images, vol. 36, nº 1, 2010, p. 34, à l’adresse 




 Voir le programme de ce colloque à l’adresse http://www.fabula.org/actualites/colloque-
international-les-verites-de-jean-philippe-toussaint_51643.php, (site consulté le 15 mai 2014). 
26
 Sa carrière de réalisateur arrive en 1989 avec la sortie dans les salles de son roman Monsieur publié 
en 1986 ; des expositions de ses propres clichés se multiplient à partir de 2000.  
Un autre exemple de sa diversité est l’exposition intitulée La main et le regard Livre/Louvre qui 
ouvre ses portes au Musée du Louvre en 2012. En 2016, il monte le spectacle M.M.M.M. (Marie 
Madeleine Marguerite de Montalte) avec The Delano Orchestra. Ce spectacle réunit des extraits de 
l’auteur (Extraits de Faire l'amour, Fuir, La Vérité sur Marie, Nue) ainsi que ses vidéos.  
En 2019, lors des Colloques de Bordeaux, Ange Leccia, Anna Toussaint et l’auteur organisent 
une exposition intitulée Jean-Philippe Toussaint décoratif.  
26
 Dans un entretien avec Nelly Kapriélian, Jean-Philippe Toussaint affirme: « Le cinéma fait des images 
avec de la pellicule et de la lumière ; en littérature, on fait des images avec des mots. C’est pourquoi je 
n’aime pas qu’on qualifie mon écriture de cinématographique », in Nelly Kapriélian, «Le plus fort dans 
un roman c’est ce qui manque», in Les Inrockuptibles, nº 721, 2009, § 6, à l’adresse 
http://www.jptoussaint.com/documents/4/4b/LaVerite-revue-de-presse-2009.pdf, (site consulté le 9 
mai 2014). 
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[Laurent Demoulin] L.D.: C’est au moment de la sortie de L’Appareil-photo que la 
critique vous a présenté comme un chef de file. Dans Le Point, Jacques-Pierre Amette 
va jusqu’à employer l’expression « porte-drapeau ».  J.-P.T.: À l’époque, je n’avais pas 
du tout conscience des enjeux. La personne qui en avait conscience, c’est mon éditeur, 
Jérôme Lindon. Il voyait qu’une nouvelle génération d’écrivains était en train 
d’apparaître et il se rendait compte de l’intérêt qu’il y aurait de créer un nouveau 
mouvement littéraire, qui pourrait faire suite au Nouveau Roman. L.D.: La presse aussi, 
à ce moment-là, se met à parler d’une école. L’article du Point est titré « Le nouveau 
« nouveau roman » ». Et d’autres expressions apparaissent: « roman minimaliste », 
« école de Minuit », « roman postmoderne » ou « roman impassible ». J.-P.T.: Plusieurs 
mots circulaient, mais aucun ne s’imposait. C’est dans ce contexte que Jérôme Lindon 
m’a demandé un jour si je n’avais pas une idée de comment on pourrait appeler ce 
nouveau mouvement littéraire. A l’époque, j’avais éludé la question, mais aujourd’hui, 
dix-huit ans plus tard, je crois que je suis en mesure de répondre. J’ai pris le temps, 
près de vingt ans de réflexion, mais j’ai trouvé la réponse. La réponse, elle se trouve 
dans les derniers mots de Faire l’amour, quand je parle de désastre infinitésimal. Je 
n’ai pas écrit « infinitésimal » avec une arrière-pensée théorique, mais je n’ai 
certainement pas écrit le mot à la légère. Infinitésimal, voilà la réponse, je suggère de 
parler de « roman infinitésimal ». Le problème, quand on parle de « roman 
minimaliste », c’est que c’est quand même très réducteur. Le terme « minimaliste » 
n’évoque que l’infiniment petit, alors qu’ « infinitésimal » fait autant référence à 
l’infiniment grand qu’à infiniment petit: il contient les deux infinis qu’on devrait 
toujours trouver dans les livres.27  
 
Jean-Philippe Toussaint se voit clairement comme un écrivain du début du 
XXIème siècle qui participe d’une manière enthousiaste à son époque: « Il a toujours 
importé pour moi d’être un écrivain de mon temps, de m’inscrire dans le réel, d’être à 
l’écoute de l’époque et de la restituer. »28 Les postfaces, sous forme d’entretiens ou de 
réflexions, qui apparaissent chez Les Éditions de Minuit, collection « double », les 
interventions, tels les débats ou interviews, accordées tantôt à des journalistes, tantôt 
à des critiques, les textes autobiographiques et autocritiques que l’auteur produit à 
                                                          
27
 Laurent Demoulin, « Pour un roman infinitésimaliste », in Jean-Philippe Toussaint, Faire l’amour, Paris, 
Les Éditions de Minuit, 2002/2009, pp. 139-141. 
28
 Cheng Tong, « Ecrire, c’est fuir », in Jean-Philippe Toussaint, Fuir, Paris, Les Éditions de Minuit, 
2005/2009, p. 177. 
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partir de 2000 ainsi que la construction de son site www.jptoussaint.com29 forment 
une panoplie de moyens mise à la disposition de ceux qui s’intéressent à comprendre 
sa position dans le champ littéraire d’aujourd’hui. Plus que n’importe quel écrivain de 
cette génération, l’auteur fait des incursions dans les autres arts, en poussant de plus 
en plus loin les expérimentations. Peut-être cette flexibilité et cette approche aux 
autres arts le font-il s’éloigner d’une narrativité minimaliste au fur et à mesure que son 
écriture évolue.  
Entrons maintenat dans la quatrième partie de notre introdution pour 
connaître l’opinion de quelques auteurs sur la question du récit contemporain. 
 
4. Le regard des critiques face au contemporain 
Une des caractéristiques de la société postmoderne est le remplacement de la 
discipline des institutions par « la manifestation des désirs singuliers, de 
l’accomplissement individuel, de l’estime de soi. »30 L’investissement narcissique prend 
le devant de la scène et l’individu vit de façon isolée; la compétitivité devient cruelle et 
le désir du « Je » de se différencier de l’« Autre » est aigu. Tous finissent par 
s’assujettir à l’uniformisation des comportements des goûts et de modes de vie. Nous 
n’assistons pas à la différence des uns et des autres mais plutôt à l’illusion de cette 
différenciation. Nous ne sommes plus face à une confrontation verbale – ou physique 
– entre le « Je » et l’ « Autre » mais plutôt à une appréciation mutuelle entre le « Je » 
et le « Moi » qui s’engagent à ériger un temple au « culte du présent et [à] la 
promotion de l’hédonisme individuel. »31 Cet enchantement provoquera la 
désintégration des rapports sociaux, la rupture des liens affectifs et la croissance de la 
solitude. 
                                                          
29
 En permanente actualisation, le site donne plein accès à son activité artistique: la publication 
électronique de ses inédits, à savoir Echecs, Les Draps de lit et Rideau, ainsi que leurs respectives 
versions pour iPad, Kobo, Nook, Kindle et PDF ; la numérisation et la transcription des brouillons du livre 
La Réticence ; le compte-rendu des séances sous forme de vidéo des rencontres avec les traducteurs de 
ses livres ; la web-création de son exposition/livre: Livre/Louvre; le Projet interactif intitulé Borges Projet 
qui grandit au fur des années ; le spectacle M.M.M.M ou le visionnement des Colloques de Bordeaux de 
2019 ne sont que quelques exemples. C’est aussi sur son site que les thèses et mémoires, consacrées au 
travail de l’écrivain, peuvent être lues. 
30
 Sébastien Charles, « L’individualisme paradoxal. Introduction à la pensée de Gilles Lipovetsky », in 
Gilles Lipovetsky et Sébastien Charles, Les temps hypermodernes, Paris, Grasset, 2004, p. 28. 
31
 Ibidem, p. 32. 
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L’adulte des années 50 s’accomplissait dans son environnement social et 
professionnel. Une décennie plus tard, les transformations techniques et culturelles 
imposent une nouvelle attitude et l’adulte se dégage du groupe pour suivre son 
chemin. Lors des années 80, « la montée des précarités notamment liées au 
chômage »32 introduit des modifications significatives dans l’individu. Autour de lui, ce 
qui était auparavant stable – famille, travail, religion, etc. – s’effondrerait et l’individu 
se verrait seul, face à lui-même. Si jadis l’individu pouvait s’appuyer sur des cadres de 
référence qui lui conféraient une certaine stabilité, la société moderne – en faisant du 
moment présent « un présent tyrannique, celui de l’urgence, de l’immédiat, de 
l’instantané »33 –   l’obligera éventuellement à prendre des décisions irréfléchies, une 
fois qu’un certain temps de maturation, dont les individus en ont besoin, n’est plus là. 
Les conséquences se feront sentir à plusieurs niveaux.  Selon Jean-Pierre Boutinet: 
 
Aux passages socialement, voire rituellement organisés, se sont substitués des 
passages existentiels faiblement socialisés qui prennent souvent la forme de simples 
transitions, le cas échéant accompagnés de crises. (...) Puisqu'il n'y a plus 
d'institutionnalisation forte du cours de la vie, c'est vers un modèle séquentiel que 
l'individu se tourne, fait de remises en cause, de ruptures, de transitions.34 
 
Tout ceci finit par fragiliser l’individu au lieu de le fortifier. L’autonomie qu’il 
désirerait atteindre à l’âge adulte n’est plus visible. Elle finit par se diluer avec les 
autres âges qui, vulnérables, nécessitent d’aide. Il devient adulte-enfant, adulte-
vieillard, adulte-immature. Et nous serons confrontés très souvent à un personnage 
tantôt capricieux, tantôt pessimiste, introspectif, qui suit son chemin, à sa manière, un 
peu flegmatique et passif. En d’autres mots, chacun est tellement imprégné avec/de 
soi-même que l’espace qu’il occupe n’est finalement que son propre espace. Il nous 
semble que: « [L]e personnage s’y re-perd plutôt qu’il s’y repère, le voyage se 
                                                          
32
 Jean-Pierre Boutinet, « L’adulte immature », in Sciences humaines, n° 91, 1999, § 8, à l’adresse 
http://www.scienceshumaines.com/l-adulte-immature_fr_10638.html, (site consulté le 20 juillet 2016). 
33
 Ibidem, § 19.  
34
 Ibidem, § 22. 
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transforme en errance et se heurte à l’impasse: l’espace n’offre pas d’issue.»35 Le 
parcours n’est qu’ « un enchevêtrement d’ouvertures et de clôtures d’espaces plus ou 
moins connus et plus ou moins définis»36 et son quotidien ne sera que l’illusion du réel 
mais, aussi paradoxal que cela puisse paraître, le besoin de capter cette illusion dans 
une tentative de la faire permanente dans le moment présent semble devenir 
impératif.   
Rappelons Gérard Genette qui faisait déjà référence à un « espace 
contemporain »37:  
 
[L]’homme d’aujourd’hui éprouve sa durée comme une « angoisse », son intériorité 
comme une hantise ou une nausée; livré à l’ «absurde » et au déchirement, il se 
rassure en projetant sa pensée sur les choses, en construisant des plans et des figures 
qui empruntent à l’espace des géomètres un peu de son assise et de sa stabilité.38 
 
Il ajoute que « le langage, la pensée, l’art contemporain sont spatialisés »39. 
Dans son article, « Temps, récit et postmodernité », Sophie Bertho nous présente une 
autre idée de la notion de l’espace. L’auteur se concentre autour de la problématique 
de théoriser le contemporain une fois qu’il va de pair avec l’idée de progrès marqué 
par la vitesse et l’agitation frénétique qui envahissent le « Je ». Cette célérité le 
déséquilibre sur un espace géographique qui, lui aussi, est fait de « la juxtaposition 
d’un grand nombre d’éléments discontinus»40. Si c’est vrai que la société, 
profondément informatisée, permettra au « Je » de se déplacer d’un continent à 
l’autre en un clin d’œil, le rapport entre une société dominée par la rapidité et la 
nécessité irrationnelle du « Je » de parvenir à la supplanter aura, cependant, un effet 
négatif: celui de ralentir ses émotions, de sécher ses sentiments jusqu’à ce que le vide 
                                                          
35
 Anne Cousseau, “Postmodernité: Du retour au récit à la tentation romanesque », in Bruno 
Blanckeman, Aline Mura-Brunel et Marc Dambre (dir), Le roman français au tournant du XXIe siècle, 
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 368. 
36
 Andrea Del Lungo, L’Incipit Romanesque, Paris, Editions du Seuil, 2003, p. 87. 
37
 Selon l’expression de Georges Matoré, cité dans Gérard Genette, Figure I, Paris, Coll. « Tel Quel », 
Editions du Seuil, 1966, à l’adresse http://manierisme.univ-rouen.fr/spip/IMG/pdf/genette-gerard-






 Sophie Bertho, « Temps, récit et postmodernité », in Littérature, 92, nº 4, 1993, p. 93, à l’adresse 
http://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1993_num_92_4_2305, (site consulté le 28 juin 2016). 
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prenne le devant de la scène.  
 Régine Robin fait une réflexion autour du mot « lisible » qui s’avère pertinente 
dans la mesure où le champ littéraire se trouve « entre les transformations socio-
technologiques, les transformations sociales, les retournements idéologiques et le 
nouveau discours hégémonique»41. Une société fortement médiatisée s’installe et la 
volatilité de l’esprit semble dominante: 
 
Il s'agit d'une culture de l'éphémère, de la simultanéité, de l'inachèvement, du flash, 
du spot, du clip, du flux, du direct ou du pseudo-direct, isolant l'individu dans les 
multiples formes et processus que Gilles Lipovetsky a appelé "l'ère du vide"; culture qui 
constitue l'ordinaire postmoderne de la quotidienneté.42  
 
Sophie Bertho va dans le même sens. Le sujet postmoderne sent un besoin de 
se rassurer face à l’accélération et à l’éphémère du XXème siècle – ou plutôt du XXIème 
siècle –, face à « un sentiment de rapidité croissante [qui l’empêche+ de se retourner 
en arrière, de répéter [car] ce qui existe déjà, ne peut être repris»43: 
 
La postmodernité se caractérise (…) par le rapport conflictuel entre (…) la constatation 
de la vitesse et de la discontinuité propres à la société informatisée, exigence morale 
de l’individu qui a compris que seule une renarrativisation de son existence lui 
permettrait de se situer dans le Temps. La postmodernité, dans la mesure où elle se 
manifeste en littérature, sous des formes plus ou moins traditionnelles, concerne en 
premier lieu ce qui subsiste du genre romanesque, les tentatives de renarrativisation 
du roman.44  
 
Áron Kibédi Varga nous avait déjà invités à comprendre ce besoin de 
reconstruire des récits. L’auteur recule dans le temps et attire notre attention sur le 
côté sombre, sur la détresse de l’âme liés à la littérature existentialiste, sur 
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 Régine Robin, “Le retour du lisible dans la littérature française aujourd’hui », in Cahiers de recherche 
sociologique, nº 12, 1989, p. 68, à l’adresse 
http://www.erudit.org/revue/crs/1989/v/n12/1002058ar.pdf, (site consulté le 2 juillet 2016). 
42
 Ibidem, pp. 6-7. 
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l’indifférence par rapport à cet état d’esprit venue de la littérature structuraliste pour 
arriver à un moment où les écrivains sentent le désir « de construire de nouveau des 
récits.»45 A ce titre, l’auteur mentionne les personnages de Jean-Philippe Toussaint 
qui, insérés dans des récits vidés d’intrigues, agissent, eux-aussi, comme dépourvus du 
désir d’action. Quel serait alors le but de cet éloignement de la réalité ?  Comme nous 
dit l’auteur: «  *L+e lecteur (…) ne peut pas s’empêcher d’y voir (…) une déconstruction 
minutieuse (…) pour repartir de zéro, pour reconstruire avec une extrême prudence les 
intrigues du quotidien, et à travers ces intrigues, en filigrane, les premières traces d’un 
sujet qui renaît.»46  
 Dominique Viart nous parle aussi de la tendance aux « « retours »: retour au 
sujet, retour au réel. Le retour du sujet s’observe aussi bien dans le lyrisme d’une 
certaine poésie que dans les variations autour du récit de vie »47. Pareillement, le sujet 
s’interroge, d’une façon apparemment superficielle, décontractée, parfois ironique, 
sur son présent qui s’alimente de l’immédiat, du détail, « *permettant ainsi+ d’entrer 
dans une réflexion plus sûre, plus attentive et plus disponible à la réalité des choses et 
d’autrui »48 et qui, à notre avis, va de pair avec une inquiétude malaisément 
dissimulée.  
 En effet, le passage d’un siècle à l’autre traîne avec lui un récit qui « s’inscrit 
dans un temps déstructuré, privé de continuité et de sens »49, un récit de vie dont 
l’unité ou le centre sont difficiles de saisir et dans lequel des histoires se juxtaposent 
sans vraiment se toucher. Comme nous souligne Anne Cousseau: 
 
La plupart des textes nous offre des récits de vie dont la cohérence est défaite, et qui 
ne peuvent s’écrire que sous une forme déconstruite, discontinue. Chapitres, 
séquences, scènes, les unités narratives constituent autant d’éclats d’histoires 
dépareillés, (...), dont on ne saisit plus l’unité, ni le centre.50 
 
                                                          
45
 Áron Kibédi Varga, « Le récit postmoderne », in Littérature, nº 77, 1990, p. 16, à l’adresse 
https://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1990_num_77_1_1506, (site consulté le 9 juillet 2016).  
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 Ibidem, p. 18. 
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 Dominique Viart, op. cit., § 24.  
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 Ibidem, § 27. 
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 Ibidem, § 9.  
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Régine Robin insiste sur le fait que la littérature, reflet de la société, s’engage 
dans deux directions: l’une qui touche le ludique, l’ironique et le parodique, en 
mettant en évidence la quête d’un bonheur éphémère; l’autre qui cherche à récupérer 
une certaine lisibilité, fluidité et continuité dans le récit: 
 
Opacité de l’individu, de la vie, du vécu, du réel qui écrase, et du passé indéchiffrable. 
(…) Il faut faire un parallèle entre cette opacité et celle des formes éclatées de 
l’imaginaire numérique qui se répondent comme un écho, mais en même temps le 
roman récupère, en mettant de la continuité, de la cohérence, de la mémoire, donc de 
la sécurité affective, par le parti pris narratif de la lisibilité.51 
 
Sophie Denis caractérise le roman français contemporain comme « un 
ensemble de bâtiments architecturés, dans la diégèse desquels le lecteur pénètre par 
une porte d’entrée ou incipit. »52 En franchissant le seuil, le lecteur habitera un espace 
dit textuel et le sentira selon la façon dont chaque auteur le construit. Il pourra 
« soumettre son corps propre aux influences berçantes, caressantes, ouvrantes ou 
dissolvantes de l’espace diégétique »53 ou, s’interrogeant « sur les limites de l’œuvre, 
le début et la fin »54, en sortir. Nous voilà devant deux positions apparemment 
contradictoires mais, au moment de l’analyse de notre corpus, la consistance et la 
fluidité de l’écriture toussaintienne inviteront le lecteur à y rester jusqu’au dernier 
mot.  
 
Entrons maintentant dans la dernière partie de cette introduction où nous 
essayerons d’expliquer comment cette danse entre la consistance et la fluidité dans 
l’écriture toussaintienne peuvent être considérées comme l’arrière-plan de  notre 
travail.  
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 Régine Robin, op. cit., p. 75. 
52
 Sophie Denis, « Entre deux portes: garder contenance », in Fabula / Les colloques, Le début et la fin. 
Roman, théâtre, B.D., cinéma, 2007, § 1, à l’adresse 
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 Ibidem, § 70. 
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5. La consistance et la fluidité dans l’écriture de J-P. Toussaint 
Partons d’un entretien entre Sylvie Bourmeau et Jean-Philippe Toussaint lors de 
son exposition intitulée La main et le Regard Livre/Louvre dans le musée du Louvre en 
2012. A propos du titre de l’exposition, l’artiste affirme que le choix des mots est aussi 
une philosophie, voire un programme: 
 
Le regard, c’est intellectuel, et la main, c’est physique. Il manque peut-être l’esprit. Le 
mot « esprit » est également présent dans le livre par l’intermédiaire de « la pensée ». 
Les mots que j’ai choisis comme tête de chapitre constituent un véritable programme: 
livre, pensée, lumière et mélancolie. Si on y ajoute les sous-titres – les larmes, la main, 
l’amour, le regard –, il n’y a pas grand-chose qui manque: c’est un résumé de tout ce 
qui me tient à cœur.55 
 
Signalons qu’en 2012 le seul tome du ‘Le Cycle de Marie’ qui n’était pas encore 
sorti était Nue et le fait d’avoir déjà assez publié lui permettrait, sans doute, de 
prendre une distance par rapport à son travail, en réfléchissant aussi sur les œuvres à 
venir. L’idée de cohérence et d’ensemble lui sont chéris. Nonobstant, l’écrivain laisse 
« une place au hasard, à l’imprévu, à l’accidentel »56 pour se surprendre et 
s’émerveiller. Reprenons ses mots:  
 
Il faut laisser entrer le monde extérieur dans les œuvres qu’on réalise, il faut que le 
soleil ou la pluie puissent entrer dans ce qu’on fait. Sinon, la vie manque, le résultat 
reste figé.57  
 
Effectivement, les éléments – la terre, l’air, l’eau et le feu – seront d’une 
extrême importance lors du ‘Le Cycle de Marie’ dans la mesure où les personnages 
seront profondément touchés par eux. L’auteur lui-même, lors des Colloques de 
Bordeaux en 2019, affirme que les quatre éléments ont fait partie intégrante de la 
tétralogie. Ecoutons-le:  
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C’est vrai que finalement l’attention à l’air, à l’eau, à la terre et au feu…ces quatre 
éléments ont été…ont fait partie du projet théorique en écrivant ‘Le Cycle de Marie’, il 
y a les saisons évidemment, les saisons, elles sont manifestes puisque le sous-titre des 
livres est soit des saisons commes les collections de mode, soit les saisons pures. Mais 
il y a aussi, d’une certaine façon, dans ma préparation secrète, l’idée de traiter de tous 
les éléments.58  
 
Pour l’auteur/artiste, que ce soit un livre, une scène d’un film ou une 
photographie, tous obéissent à des règles strictes. Ce n’est qu’après avoir délimité le 
territoire que le déséquilibre peut prendre place, tout en créant un dynamisme propre: 
 
*I+l faut faire un enclos très solide, très précis, dans lequel on peut laisser l’acteur 
s’épanouir, galoper librement. Un livre, c’est pareil, il faut délimiter très strictement un 
cadre, des frontières, des limites, une colonne vertébrale, et tout le reste doit alors 
être inattendu, ça doit surgir, ça doit surprendre. J’aime cette idée de disponibilité, de 
liberté, d’ouverture. Pouvoir accueillir des choses qui, au départ, semblent ne pas avoir 
de valeur, peuvent paraître trop quotidiennes, trop prosaïques, mais qui, avec le 
temps, prendront la consistance du marbre.59 
 
Dans L’Urgence et la Patience, Jean-Philippe Toussaint reprend l’idée qu’un 
livre devrait être la rencontre d’un travail rigoureux et simultanément celle de 
moments insolites, surprenants: 
 
J’aime bien l’idée qu’on puisse définir un livre comme un rêve de pierre (l’expression 
est de Baudelaire): « rêve » par la liberté qu’il exige, l’inconnu, l’audace, le risque, le 
fantasme, « de pierre », par sa consistance, ferme, solide, minérale, qui s’obtient à 
force de travail, le travail inlassable sur la langue, les mots, la grammaire. Quand on a 
trop le nez dans le manuscrit, l’œil dans le cambouis des phrases, on perd parfois de 
vue la ligne du livre. Or, j’aime me représenter le livre comme une ligne. J’aime cette 
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 In Benoît Peeters, «« La parole est à l’écrivain »: Jean-Philippe Toussaint en conversation avec Benoît 
Peeters », in «Lire, voir, penser l’œuvre de Jean-Philippe Toussaint », Les colloques de Bordeaux # 1, 
Bordeaux, Mollat-Station Ausone, du 17 au 22 juin 2019, Partie 7, [1.11.13 – 1.11.54], à l’adresse 
http://www.jptoussaint.com/colloques-de-bordeaux.html, (site consulté le 31 janvier 2020). 
Transcription faite par l’auteur de ce travail. 
59
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abstraction, où la littérature rejoint la musique, et où la ligne du livre ondule, monte, 
descend, au gré de pures questions de rythme. Il y a parfois une contradiction entre le 
désir que j’ai d’écrire des phrases qui peuvent durer, qui sont proches de l’aphorisme 
et la nécessité que de telles phrases n’arrêtent pas la lecture, ne la freinent même 
pas.60 
 
Et l’auteur continue:       
 
L’écriture d’un livre ne serait que cette alternance de phases de jaillissements et de 
persévérance. Après des semaines de blocage pendant l’écriture de La Vérité sur 
Marie, c’est soudain la fuite de Zahir sur les pistes de Narita. La scansion qui s’installe 
alors, les mots qui s’emballent, qui foncent, se précipitent sur les traces du pur-sang, le 
rythme heurté, saccadé, de la phrase, calqué sur le galop du cheval, ont quelque chose 
à voir avec le souffle qui manque, on est –– l’auteur, le lecteur, les poursuivants, la 
phrase ––, littéralement, à bout de souffle.61  
 
 Effectivement, Jean-Philippe Toussaint distingue bien cette alternance entre le 
besoin d’un cadre délimité pour créer son objet d’art – un film, un livre ou une 
exposition –, et le désir/besoin de ne pas rejeter tout ce qui est inattendu et singulier. 
 
6. Méthodologie 
Nous voilà arrivés au moment d’expliciter l’objectif de notre travail. Lisons, tout 
d’abord, la question posée par Jean-Marie Schaeffer: « *Q+u’est-ce qui nous motive à 
écrire et plus encore à écouter, lire ou regarder des récits ? »62 et sa réponse: 
 
C’est la dynamique de la tension narrative et de sa résolution – qui se traduit chez le 
récepteur par la tension entre la dysphorie passionnante, qui maintient vivace son 
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intérêt, et l’euphorie, qui résulte de la résolution de la tension produite par le 
suspense ou la curiosité – qui est au cœur du modèle proposé par La Tension 
narrative63, 
 
et l’extrait d’Anne Cousseau qui nous dit que c’est dans les récits que les questions sur 
les mêmes s’y trouvent:  
 
[L]a réinscription du matériau narratif dans le contexte historiquement et socialement 
déterminé du monde contemporain constitue l’un des ancrages forts de l’évolution 
actuelle du récit (...) [et] c’est au travers des pratiques d’écriture, et non de la mise en 
forme théorique, que doivent être saisies les questions aujourd’hui posées au genre 
romanesque, et les réponses qui peuvent y être apportées.64  
 
Donc, ce sera en écoutant l’auteur, en lisant chronologiquement ses récits et en 
centrant notre travail dans une analyse de notre corpus que nous essayerons de voir si 
son écriture a toujours donné place à l’imprévisibilité ou si celle-ci n’arrive que plus 
tard ; par d’autres mots, si cette disponibilité mentale65 ne s’épanouit-elle pas lors du 
‘Le Cycle de Marie’ ? S’il y a effectivement un passage d’une narration réduite, dite 
minimaliste (où « observer l’écoulement irréversible du temps »66 semble être le 
moteur de l’existence du « Je », où il n’y a que le rien qui semble être la joie de vivre) à 
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une narration impulsive, une fougue inexplicable provoquée par l’élément féminin, 
Marie, qui arrachera le narrateur d’une agitation stérile pour le faire plonger dans un 
voyage à deux ? Et de quelle façon nous passons d’une écriture chancelante, saccadée 
qui nous oblige à nous arrêter et puis à recommencer, toujours dans l’incertitude, à un 
style grandiose dont la vitesse, en prenant le devant de la scène, nous coupe le souffle.  
 
Pour ce faire, nous avons choisi le corpus littéraire suivant: La Salle de bain, 
L’Appareil-photo, et les quatre tomes du ‘Le Cycle de Marie’: Faire l’amour, Fuir, La 
Vérité sur Marie et Nue. 
Au plan méthodologique, nous nous proposerons de faire le tour des travaux de 
Gilles Lipovetsky, Marc Augé, par exemple, afin de mieux comprendre le signifié d’une 
certaine anesthésie contemporaine dans laquelle Jean-Philippe Toussaint fait 
immerger le narrateur des deux premiers récits. Nous passerons aussi à l’analyse 
d’ouvrages d’Andrea Del Lungo, Italo Calvino, Rafael Baroni, Ugo Dionne, entre autres, 
puisqu’il sera déterminant de réfléchir sur les notions d’incipit et de fin, de chapitres et 
de cycle, de tension narrative et la manière dont elles affectent l’écriture intimement 
liée au comportement du narrateur qui se métamorphosera au long de notre corpus. 
Gaston Bachelard sera présent surtout lors de l’analyse de la tétralogie une fois que 
son étude autour des quatre éléments s’avèrera importante pour mieux comprendre 
leur influence sur les personnages. Ayant aussi présentes des études sur l’amour de 
Roland Barthes, Alain Badiou, parmi d’autres, nous essayerons de répondre à la 
question centrale, celle de savoir si le personnage féminin ne pourrait-il pas être 
considéré la pièce fondamentale de « la mise en espace et en mouvement de la 
littérature.»67  
Il conviendra donc de garder à l’esprit l’élément féminin pour comprendre de 
quelle façon il affectera l’écriture et l’état d’âme du narrateur. Nous espérons ainsi 
mettre en lumière le passage d’une écriture rigide, géométrique vers celle qui 
touchera la souplesse et la musicalité; parallèlement, nous entendons explorer le réveil 
du narrateur de son état léthargique pour le suivre dans un voyage à la fois fortement 
hallucinant et sensoriel. C’est précisément en explorant cette relation intime entre 
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l’écriture/la forme et la femme/le sens que nous essayerons de comprendre si, en 
effet, ces dimensions sont inséparables. Pour tout ceci, nous aimerions répondre aux 
questions suivantes:  
a. Est-ce possible associer les premières œuvres68 de Jean-Philippe 
Toussaint à une certaine rigidité de construction ? Pourrons-nous parler d’une 
composition architectonique aux lignes verticales et horizontales dans laquelle 
le narrateur en fait lui-même partie ?  
b. ‘Le Cycle de Marie’ garde-t-il le même type de construction ?  Ces lignes 
ne transgressent-elles pas le cadre en provoquant un déséquilibre, 
caractéristique de l’être amoureux ? Ces lignes ne convergent-elles pas sur le 
même point de fuite, la femme ?  
c. Oserons-nous associer cette métamorphose de l’écriture au personnage 
Marie ? Qu’est-ce qui se cache derrière cette femme ? Qu’est-ce qu’elle 
déclenche dans le narrateur ?  
pour arriver à notre question centrale: 
Comment et pourquoi ‘Le Cycle de Marie’ inaugure-t-il une nouvelle écriture 
chez cet auteur ?  
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II - Premier Chapitre – La Salle de bain: un roman de référence 
Relisons quelques-unes des questions posées dans notre introduction: « Est-ce 
possible associer les premières œuvres de Jean-Philippe Toussaint à une certaine 
rigidité de construction ? Pourrons-nous parler d’une composition architectonique aux 
lignes verticales et horizontales dans laquelle le narrateur en fait lui-même partie ? ». 
C’est en ayant à l’esprit ces questions que nous avons choisi de dédier la première 
partie de notre analyse non seulement à la définition du roman minimaliste et au 
portrait d’individus sans volonté, en quelque sorte des anti-héros, produits d’une 
société qui encourage la solitude, le découragement voire l’inadaptation sociale mais 
aussi à la relation de ces individus face à eux-mêmes et aux autres.  La construction en 
paragaphes numérotés de La Salle de bain renforcera, sans doute, la façon dont le 
narrateur aperçoit le monde. Pour ces raisons, nous diviserons cette partie en deux, 
intitulées « Le personnage minimaliste face au monde » et «Un narrateur enfermé 
dans des fragments ».  
Par la suite, nous entrerons dans une analyse détaillée du récit qui sera divisée 
en trois parties, intitulées ‘Paris’, ‘Venise’ et ‘De Venise à Paris’, qui à leur tour 
correspondent aux divisions du récit, à savoir : ‘Paris’, ‘L’hypoténuse’ et ‘Paris’. 
Dans la première partie, nous montrerons l’importance des espaces clos dans la 
vie du narrateur et comment ces espaces affectent négativement la relation qu’il a 
avec les autres et surtout avec son amoureuse, Edmondsson.  
Partager la vie à deux ou rester seul sera le fond de toile de la deuxième partie. 
La pendaison de la crémaillère et le ‘carnage’ des poulpes seront les déclencheurs de 
sa fuite. Nous examinerons de près non seulement la façon dont il molde un nouvel 
espace à sa guise mais aussi le rôle qu’Edmondsson aura vraiment dans sa vie.  
Finalement, en analysant la troisième partie, ‘Paris’, nous mettrons en évidence 
le comportement du narrateur qui reprend ses après-midis dans la baignoire et ce que 
cela peut signifer. 
 
1. Le personnage minimaliste face au monde 
Ouvrons l’analyse de ce récit par une citation de Jia Zhao: 
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La littérature contemporaine abonde en portraits d’individus, sans volonté, perdus 
dans un monde fragmentaire. Les romans de Toussaint décrivent avec beaucoup 
d’humour l’état de flottement dans lequel le héros a de la difficulté à discerner le réel 
et son imaginaire. L’hésitation à discerner le monde, le flottement dans la perception, 
l’état permanent de transition se résument tous à la difficulté qu’éprouve l’individu 
contemporain à s’ancrer dans le monde où il vit, de sorte qu’il a le sentiment de ne se 
trouver nulle part.69  
 
L’auteur insiste sur le fait que l’individu contemporain se perd face à une 
certaine instabilité et incohérence du monde qui l’entoure et donne l’exemple des 
récits de Jean-Philippe Toussaint:  
 
Chez Toussaint, les personnages se retirent volontairement de la vie publique pour se 
réfugier dans le domaine privé et leur vie intérieure. L’antipathie et le désintérêt 
envers le monde extérieur caractérisent ses personnages.70  
 
David Ruffel, lui aussi, se penche sur la caractérisation de ce « personnage 
minimaliste »71:  
 
Un personnage se manifestant par une opposition discrète mais efficace à l’ordre 
social des choses, par une attitude de non-participation et le non-agir. À ce personnage 
s’articulait une esthétique du peu, de la distanciation formelle, du burlesque et de la 
gratuité, qui était elle aussi une manière de s’opposer à la « mobilisation infinie ».72 
 
Si nous ajoutons que le personnage principal de La Salle de bain décide de 
passer des journées entières dans la salle de bain, nous pouvons afirmer que nous 
serons désormais face à un personnage dont les réactions ne seront peut-être pas 
celles que nous pourrions attendre: 
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Ce geste de repli définit symboliquement le rapport de l’individu au monde. Un 
rapport fait de la méfiance, du sentiment d’étrangeté, de la réticence, du désintérêt 
aussi. Un rapport qui ramène l’individu à soi-même et rapetisse le monde à une 
perspective individuelle où il n’y a que conscience unique en train de vivre.73  
 
Entre des moments humoristiques qui nous feront sourire, des épisodes où 
nous sentirons le narrateur plus lointain et des passages où tout semble stagner, nous 
serons aussi confrontés à des situations absurdes et à un certain malaise qui s’installe 
graduellement. A cet égard, nous rappelons le propos d’Agnès Mannooretonil: 
 
Par la raideur un peu clownesque, la légère inadaptation de ses personnages, [Jean-
Philippe Toussaint] se plaît à pointer l’absurdité, ou la beauté de certaines habitudes, à 
rendre hilarante ou sublime la plus transparente des expressions, tout en nous 
rappelant à propos de rien et le plus innocemment du monde que le plus banal de nos 
gestes est en équilibre instable entre la comédie et la tragédie. Au fondement de ce 
« roman minimaliste » se trouve le désir de révéler, dans les sujets les plus ténus et les 
plus insignifiants, ce qu’ils ont de rapport fondamental au sens de la vie.74 
 
En effet, le quotidien du narrateur est rempli d’anecdotes qui souligneront non 
l’exceptionnel mais plutôt le petit, le rien, l’indifférent. Comme nous le dit Jacques 
Poirier: 
 
Placer l’insignifiant au cœur du réel conduit à instaurer une véritable éthique 
minimaliste   [.] (...) Alors que les grands discours nous invitaient à donner sens, et 
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donc à refonder le monde, l’insignifiant nous propose un projet à la fois plus modeste 
et plus délicat, à savoir simplement d’habiter le monde.75 
 
La question qui se suit est de savoir de quelle façon le narrateur se place dans 
le monde et comment l’envisage-t-il. A-t-il du mal à vivre avec l’Autre ou ce manque 
d’intérêt est-il une option ? Gaëtan Brulotte considère les personnages des récits de 
Jean-Philippe Toussaint comme des anti-héros: 
 
Le relationnel faisant problème pour eux, ils s’installent dans la solitude et n’en 
éprouvent ni révolte ni peine. Le fait qu’ils n’arrivent pas à s’intégrer à la société ne 
leur cause aucun vertige. Ils ne travaillent pas et mènent une vie sans impératif 
catégorique. (...) [Leur] manque d’intérêt pour tout ce qui anime les autres, [leur] 
absence d’ambitions, de ces ambitions qui nourrissent les grandes destinées 
humaines, [leur] anémie émotionnelle permanente en font une sorte d’anti-héros.76 
 
De son côté, Agnès Manooretonil décrit le style de La Salle de bain comme: 
 
[P]articulier, économe en mots, bâti sur une trame narrative si ténue qu’elle frôle 
l’anecdote, avec un humour pince-sans-rire et [un antihéros décalé] dont la 
psychologie semble bizarre, sinon absente.77  
 
Quant à Maria Giovanni Petrillo, elle remarque le suivant: « Le je-narrateur 
toussaintien n’est localisé nulle part ou n’est d’aucune localité, puisqu’il ne donne 
presque aucune information concernant son domicile, son travail, son alentour »78 et 
elle ajoute: « Indéniablement, c’est toujours la perspective egocentrique et narcissique 
du je-narrateur par laquelle le lecteur perçoit le récit. »79 Dans le même ordre d’idées, 
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Marie-Pascale et Kimberley Leppik constatent le suivant par rapport aux autres 
personnages: 
 
Ils ne sont que l’objet du regard du narrateur et n’accèdent presque jamais à la parole, 
puisque ce dernier évite autant que possible d’engager la conversation avec eux. Le 
narrateur est le seul sujet du livre [.] (...) Son discours, livré dans un ton « impassible », 
est centré sur les objets autour de lui, ne laissant presque rien paraître de ses 
sentiments ni de sa personnalité.80 
 
Quel est l’impact de ce style sur le lecteur ? Il se voit devant un personnage qui 
lui annonce passer ses après-midis dans la salle de bain, « méditant dans la baignoire, 
parfois habillé, tantôt nu. »81 Cette décision crée un effet de surprise mais rapidement 
il se sentira gêné. S’il se sent complice du narrateur qui, ingénieusement, à titre 
sporadique, lui montre son humour82, d’autres fois, il est interdit d’en faire partie dû 
au regard inexpressif et à la torpeur décourageante du narrateur. D’autres fois encore, 
il l’observe tout simplement plonger dans une baignoire sans eau ou allonger sur le lit 
d’une chambre d’hôpital sans être malade, dans le but d’établir ses propres frontières 
pour ne pas être gêné. Marie-Pascale Huglo et Kimberley Leppik précisent:  
 
Le déficit de profondeur psychologique des personnages empêche le lecteur de 
s’investir dans leur sort. (...) Sans empathie pour les personnages et sans le suspense 
d’une narration à forte valeur événementielle, le roman offre une expérience de 
lecture déroutante, que la tonalité – impassible – renforce.83 
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Le lecteur s’apercevra aussi que, derrière une certaine obstination et une 
certaine distance, un mélange de mélancolie et gêne y sont présents:  
 
[Le narrateur] est un être hypersensible, blessé par la moindre agression et qui 
cherche, sans vraiment y parvenir, à vivre moins pour vivre moins mal et le lecteur 
ressent au fond un malaise, toujours très peu caché, du je-narrateur à vivre la réalité 
du quotidien et à en percevoir les signes, en préférant rester, plutôt dans le rôle de 
spectateur, barricadé et immobile devant une fenêtre close, ou immobile dans la salle 
de bain à observer la réalité plutôt qu’à la vivre.84 
 
En réalité, la perception que le narrateur donne du monde est fractionnée et 
cristallisée et le même arrive au niveau de la narration:  
 
D’une certaine manière, la narration semble travailler contre elle-même, contre le 
passage du temps qu’implique la narrativité et le déroulement d’une intrigue. Le récit 
est livré en fragments, fragmentation qui s’avère superficielle. Elle hache curieusement 
le déroulement « normal » du temps en microséquences.85 
 
Dans la même ligne, Anne Cousseau explique: 
 
[L]e matériau narratif ne s’inscrit pas dans une logique de progression: les événements 
ne s’enchaînent pas réellement, les personnages se croisent sans qu’il y ait d’effet de 
rencontre, autant d’éléments qui chaque fois empêchent l’étincelle susceptible d’une 
modification majeure de l’équilibre du récit, condition de son évolution.86  
 
Au fond, La Salle de Bain nous offre « des scénarios de confusion qui ne 
distinguent plus le réel de l’imaginaire, et qui apparaissent comme une manière 
d’esquive ou de dérobade du personnage»87. Même si ce dernier est poussé à revenir 
au récit fictionnel – une fois qu’il est entouré par d’autres personnages avec qui il doit 
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interagir – nous noterons toutefois que ses pensées, obsessives, manipulatrices, naïves 
et aussi humoristiques, font partie de sa personnalité. Il s’éloignera du réel et cette 
perte de contact se traduit non seulement par un ralentissement de ses activités 
(celles-ci toujours peu claires et connues) mais aussi par un repli sur soi. Angoissé par 
le temps, qui lui échappe de ses mains, le narrateur s’enferme dans des espaces 
exigus, devenus refuge et partie intégrale de son corps.  Il s’arrête longtemps devant 
les grumeaux et les craquelures des murs de la salle de bain ou écoute pendant des 
heures « le compte rendu radiophonique du déroulement de la journée de 
championnat de France de football»88, il « surveille [son] visage dans un miroir de 
poche et, parallèlement, les déplacements de l’aiguille de *sa+ montre »89 ou, tout 
simplement, il passe son temps à « entass[er] les produits de toilette dans un grand 
sac-poubelle»90. Ses réactions le conduiront à « la déshumanisation des rapports 
sociaux *et à+ l’impossibilité de la relation affective, émotionnelle ou sentimentale»91. 
 
2. Un narrateur enfermé dans des fragments 
La Salle de bain délimite les frontières de l’espace par sa construction en 
paragraphes numérotés dont sa fonction est celle de briser la linéarité, le flux de 
l’histoire.92 Le narrateur se placera à l’intérieur, dans des lieux qui lui sont connus et 
qui lui transmettent de la tranquillité: son appartement, sa salle de bain, plus tard dans 
le récit, l’hôtel et l’hôpital à Venise.  
En citant Michel de Certeau, Jean-Frédéric Hennuy fait référence aux termes 
« lieu » et « espace » et à leur signifié. Voyons de quelle forme le premier pourrait être 
appliqué dans ce cas: 
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*Il+ s’oppose à la possibilité pour deux choses de se trouver à la même place. Les 
éléments appartenant au lieu sont placés les uns à côté des autres, ils occupent chacun 
un endroit distinct qu’ils définissent comme ‘propre’. En d’autres termes, le lieu est 
synonyme de ‘stabilisé’.93  
 
Au contraire, l’espace ouvre les frontières et en le faisant, le voyage est le pont 
entre ce qui est connu et l’extérieur inconnu94. Ce voyage sera vu non pas comme « le 
franchissement de la simple délimitation cartographique que représente la frontière 
entre deux pays, mais (...) un passage vers la dissolution de la permanence, de la 
stabilité »95. 
 
Effectivement, le narrateur fera tout pour préserver la stabilité en se 
positionnant à l’écart des autres, inclus Edmondsson, avec qui il partage 
l’appartement. Le fait que le récit soit construit sous forme de paragraphes ira 
naturellement renforcer cette attitude.  
Comme nous l’avons déjà mentionné, La Salle de bain est divisée en trois 
parties – Paris, L’hypoténuse, Paris.  La première partie est repartie en quarante 
paragraphes, la deuxième a quatre-vingts paragraphes et la dernière est constituée par 
cinquante. Cette répartition donnera au lecteur l’idée d’une disposition d’attente 
syncopée et cette stratégie n’est pas, à notre avis, innocente. Fieke Schoots la 
synthétise de cette façon: 
 
Sur le plan de la forme, on constate la brièveté des mots, des phrases, des fragments, 
des paragraphes, des récits et des œuvres; en ce qui a trait au style, la syntaxe et le 
vocabulaire sont simplifiés et imprécis, les conjonctions de subordination sont rares [;] 
pour ce qui est du contenu, l’intrigue, les personnages et le décor sont réduits, les 
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relations de causalité entre les événements sont absentes et, pour finir, l’écoulement 
du temps est dissimulé.96  
 
Jacques Poirier renforce cette idée de la brièveté de la forme, de la réduction 
du contenu et de la dissimilation du temps en ajoutant trois critères: « [L]a ténuité de 
l’objet, la distanciation du regard et la concision du récit. »97 Comme nous allons voir 
par la suite, le temps que le narrateur se consacre au minuscule et à l’insignifiant est 
assez considérable. Il n’a pas un projet consistant et le lecteur sera face à des fausses 
anecdotes qui sont abandonnées, sans qu’il puisse comprendre pourquoi. Les motifs 
du narrateur sont inconnus, inconsistants, et ce qui pourrait être considéré un point de 
progression narrative n’est que stagnation, pauses de réflexion et de contemplation 
qui ralentisseront le récit. Lisons ce que Laurent Demoulin écrit sur la façon dont Jean-
Philippe Toussaint aborde la narration elle-même: 
 
Toussaint fait volontiers mine de raconter une histoire: l’amorce est traditionnelle et 
comprend presque une sorte de suspense narratif, mais très vite le récit se dénonce 
lui-même par son insignifiance. En outre, la plupart du temps, il n’aboutit pas. Enfin, si 
l’accent est mis sur des détails insignifiants, il n’est pas rare que les événements 
importants (d’un point de vue traditionnel) soient passés sous silence.98 
 
Nicolas Xanthos partage cette idée. Si les événements disparaissent, c’est aussi 
le narrateur qui en décide: 
 
[Les] actions ne sont pas offertes dans leur intégralité intelligible, entraînent des pages 
d’inactivité rêveuse, sont parfois même abandonnées en chemin au fil du récit si le 
narrateur n’est plus en contact avec leur agent ou est par lui congédié.99 
                                                          
96
 Cité dans Marie-Pascale Huglo et Kimberley Leppik, op. cit., p. 30.  
97
 Jacques Poirier, « Le Pas grand-chose et le presque rien », in Bruno Blanckeman, Aline Mura-Brunel et 
Marc Dambre (dir), op. cit., p. 372. 
98
 Laurent Demoulin, « La fougère dans le frigo », in Marc Dambre et Bruno Blanckeman (éds), op. cit., p. 
81.  
99
 Nicolas Xanthos, « Le souci de l’effacement: insignifiance et poétique narrative chez Jean-Philippe 
Toussaint », in Etudes Françaises, vol. 45, nº 1, 2009, p. 70, à l’adresse 
http://www.erudit.org/revue/etudfr/2009/v45/n1/029840ar.pdf, (site consulté le 2 mars 2018).  
 33 
C’est ce manque de liaisons, cette paralysie, à l’aide d’un récit construit en 
paragraphes numérotés qui dérange. D’après Jean-Claude Sommier: 
 
Chaque paragraphe représente une pensée, une remarque, quelques phrases et n’a 
pas forcément de rapport évident de continuité temporelle, thématique ou autre avec 
ce qui précède et/ou ce qui suit. Ce moyen formel permet de syncoper, de couper la 
narration, et ainsi de ralentir, voire de stopper la diégèse.100 
 
Pour Jimmy Poulot-Cazajous, il se penche aussi sur le paragraphe. Il le considère 
« une unité à la fois minimale et majeure qui arbitre le rythme et la progression 
narrative »101 et les sauts de ligne « contribue[nt] à construire une progression 
narrative en pointillé. »102   
 
Terminons cette partie avec une citation de Maria-Pascale Huglo qui met en 
relief ce mouvement entre la scène narrative et la scène du sens: 
 
*I+l arrive que nous suivions les interprétations d’un personnage ou d’une instance 
narrative comme si elles étaient notre guide – plus ou moins fiable – dans l’espace 
parfois labyrinthique de la fable. Si donc le procès de la lecture capable d’actualiser tel 
récit tend à disparaître de la scène, la scène réinvestit le procès du sens dans son 
espace: il s’explique, s’éprouve, se cherche dans les rebondissements de l’intrigue, 
dans les lacunes ou les énigmes qu’elle déploie. (…) [L]a quête du sens porte parfois sur 
la formulation même du texte, sur sa résistance, sur l’opacité des phrases et des 
symboles qu’il mobilise.103  
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Si, d’une part, nous acceptons que la quête du sens de ce récit sera difficile une 
fois qu’il nous est présenté sous forme de paragraphes numérotés, séparés par des 
blancs et, d’une autre part, que le narrateur opte pour en faire partie, en se cachant 
dans cette construction assez rigide, nous irons baser notre analyse sur le principe que 
notre lecture sera fortement conditionnée par cet encadrement spatial mais en même 
temps par le positionnement du narrateur qui fera question de maintenir une distance 
vis-à-vis des autres. Cette distanciation mettra de côté, par exemple, l’hypothèse de 
construire une vie à deux, dans ce cas avec Edmondsson, mais elle renforcera aussi le 
caractère volatile et lugubre du narrateur. Ceci dit, essayons d’approfondir ces 
affirmations en analysant en détail les trois parties qui constituent ce récit.  
 
3. Paris 
3.1. Le confort de la salle de bain  
Dans la première partie, intitulée « Paris », le narrateur ne sort pas de son 
appartement et, en particulier, de la salle de bain. Son corps – « presque endormi, 
assoupi ou immobile »104 – est enfermé, en participant « à une dialectique du rejet et 
de l’attraction (…) dans le « mol acharnement » de son corps à corps permanent avec 
la réalité. » 105 Il nous paraît apparemment calme mais l’importance qu’il donne à son 
corps et au temps qui passe nous fait penser à sa difficulté à gérer sa propre existence. 
A ce sujet, Lidia Cotea ajoute:  
 
Parler de la précarité et de la périssabilité de ce corps sera donc parler de la précarité 
de l’existence et des affres de l’individu contemporain, livré à lui-même mais qui 
n’arrive pas à se retrouver. L’individu aura souvent du mal à gérer cette identité 
problématique.106 
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Le narrateur, aux traits fragiles, est beaucoup plus tourné sur lui-même et le 
temps qu’il consacre aux autres est effectivement assez faible. Cet éloignement 
aboutira forcément dans un sentiment de vide:  
 
Les troubles narcissiques se présentent moins sous la forme de “troubles aux 
symptômes nets et bien définis que sous la forme de « troubles du caractère » 
caractérisés par un malaise diffus et envahissant, un sentiment de vide intérieur et 
d’absurdité de la vie, une incapacité à sentir les choses et les êtres. (...): à la crispation 
névrotique s’est substituée la flottaison narcissique. Impossibilité de sentir, vide 
émotif, la désubstantialisation ici est à terme, révélant la vérité du procès narcissique, 
comme stratégie du vide.107  
 
L’immobilité physique du narrateur et « l’amollissement de la volonté de 
l’individu »108 aident aussi à renforcer ce manque de liens chronologiques. Il paraît que 
tout s’arrête au présent et que « la mémoire du passé et la projection vers l’avenir »109 
ne font pas partie de cet « homme de peu, noyé dans un monde de petits riens.»110 
Même si les autres personnages qui voltigent autour de lui veulent s’exprimer, leurs 
gestes ou leurs paroles sont rapidement freinés par le corps et le regard du narrateur. 
Comme nous le dit Lidia Cotea: « Les distances entre les individus restent toujours 
infranchissables, les contacts humains se faisant assez rares et s’arrêtant à la surface, à 
un jeu des apparences. »111 L’ambiguïté s’installe : 
 
[Puisque] la perception du narrateur est incertaine, le lecteur ne peut qu’essayer, à 
travers son regard, de dissiper les brumes et les obstacles visuels d’un texte aux 
références volontairement fluctuantes. 112  
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Rappelons Jia Zhao qui décrit les romans de Toussaint comme « un assemblage 
de scènes quotidiennes, tout comme si l’auteur ne voulait que ramasser par hasard 
des bribes de vie et les jeter pêle-mêle dans le même cadre.»113 La question est de 
savoir comment interpréter ces fragments de vie. Jacques Poirier réfère que face à 
l’absurdité de ce monde, l’homme tent à s’approcher des plaisirs immédiats, 
minuscules qui ne sortiront pas d’un certain périmètre:  
 
Dans tous ces textes du minuscule, presque rien (et quelquefois vraiment rien) ne s’est 
passé, sauf qu’on a été présent au monde, à un monde qui se réduit, peut-être, à la 
perception élémentaire qu’on a de lui.114  
 
En fait, le narrateur nous place devant un scénario dont le plaisir et le bien-être 
semblent être tout à fait acceptables. Il sent une certaine joie dans son modus 
vivendi et le partage avec Edmondsson, son amoureuse:  
 
*I+l m’arrivait de plaisanter, nous riions. Je parlais avec de grands gestes, estimant que 
les baignoires les plus pratiquent étaient celles à bords parallèles, avec dossier incliné, 
et un fond droit qui dispense l’usager de l’emploi du butoir cale-pieds.115  
 
Quant aux personnages qui entrent et sortent de la salle de bain, comme s’il 
s’agissait d’une pièce de théâtre, ils s’inquiètent mais ne le questionnent pas sur sa 
décision. Ils finissent par se sentir peu à l’aise devant son silence. Leurs visages 
reflètent du souci mais leurs actions succombent sous une mission impossible. En voici 
un exemple: sa mère lui apporte des gâteaux, essaie de changer son avis, en vain. Les 
mots tombent dans le vide et sa bouche se remplit de gâteaux:  
 
6) Maman m’apporta des gâteaux. Assise sur le bidet, le carton grand ouvert posé 
entre ses jambes, elle disposait les pâtisseries dans une assiette à soupe. Je la trouvais 
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soucieuse, depuis son arrivée elle évitait mes regards. Elle releva la tête avec une lasse 
tristesse, voulut dire quelque chose, mais se tut, choisissant un éclair dans lequel elle 
croqua. Tu devrais te distraire, me dit-elle, faire du sport, je ne sais pas moi. Elle 
s’essuya le coin des lèvres avec son gant. Je répondis que le besoin de divertissement 
me paraissait suspect. Lorsque, en souriant presque, j’ajoutai que je ne craignais rien 
moins que les diversions, elle vit bien que l’on ne pouvait pas discuter avec moi et, 
machinalement, me tendit un mille-feuilles.116  
 
Si le lecteur est invité à sourire, il se sent aussi frustré. Le narrateur interrompt 
les scènes en ne dévoilant qu’une partie d’un tout. C’est le cas des deux lettres 
qu’Edmondsson lui tend à un moment donné:  
 
L’une d’elle provenait de l’ambassade d’Autriche. Je l’ouvris avec un peigne. 
Edmondsson, qui lisait derrière mon épaule, souligna mon nom sur le carton 
d’invitation. Ne connaissant ni Autrichiens ni diplomates, je dis qu’il s’agissait d’une 
erreur, probablement.117  
 
L’expression  « L’une d’elle » renforce l’idée qu’il y aurait mention à la 
deuxième lettre (« l’autre ») et éventuellement plus d’informations sur la lettre en 
question. Celle-ci ne sera mentionnée que plus tard, précisément au paragraphe 20. En 
ce moment-là, notre frustration est assez grande puisque le contenu de la lettre ne 
sera jamais révélé. Edmondsson, couchée auprès du narrateur sur le lit, lui demande 
deux fois qui lui avait envoyé l’invitation. De façon obsessive, le narrateur divaguera 
sur l’enveloppe, le destinataire et le destinateur, son adresse, ou ses coordonnées sans 
pour autant lui répondre: 
 
Qui ? J’hésitais. Depuis quelques jours, j’avais eu le temps d’y réfléchir. Peut-être le 
secrétariat de l’ambassade d’Autriche s’était-il purement et simplement trompé en me 
l’adressant ? Mais, dans ce cas, je m’expliquais mal qu’il n’y eût pas davantage 
d’erreurs dans la rédaction de mon adresse. Peut-être ce même secrétariat, pour 
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obtenir mes coordonnées, s’était-il renseigné auprès de certaine connaissance ? Peut-
être.118 
 
En réalité, nous voici devant un narrateur qui nous surprend, nous défie 
constamment avec son côté extravagant:  
 
Sujet excentrique, excentré, ou qui se veut tel par rapport au monde qui l’entoure, 
mais toujours au centre, ne serait-ce que par les conditions même de la narration: il 
est le sujet de l’énonciation, donc par définition celui vers qui le regard se tourne.  
« Je » est (...) au cœur d’une double problématique. D’une part une problématique de 
l’individu, de type pascalien, où « je » choisit l’isolement, s’enferme dans cette pièce 
« pour y demeurer en repos », sans le trouver. D’autre part, articulée sur la 
précédente, une problématique du rapport temps/mouvement. (...) Sur le plan 
thématique, « je » parle de l’écoulement du temps qui l’horrifie.119 
 
3.2. La sensualité camouflée 
Le temps s’écoule et son état d’esprit oscille entre des réflexions sur le 
vieillissement de son corps et la sensualité. Nous savons qu’il s’installe dans la 
baignoire, habillé ou non, et partage la joie d’y être avec quelqu’un dont le nom est 
Edmondsson. Au départ, Edmondsson peut être vu(e) comme étant un homme ou une 
femme. Le choix de ce nom est neutre ou ambigu. De la page 11 à la page 17, le 
narrateur répète le nom « Edmondsson » sans le substituer par un pronom; en plus, 
l’utilisation des temps simples comme l’Imparfait et le Passé Simple laisseront le 
lecteur dans le doute. L’emploi d’un temps composé pourrait éliminer ce doute mais – 
par coïncidence ou non – les verbes avec lesquels ils sont conjugués sont ceux qui 
demandent l’auxiliaire « avoir ». Donc, nous n’identifions le personnage comme 
femme qu’à la page 17 où le pronom sujet « elle » est pour la première fois utilisé: 
« Elle voulait faire l’amour.»120 Pourquoi ce délai ? Anne Cousseau évoque le fait que le 
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narrateur, en se trouvant dans un état de trouble, s’éloignera non seulement des 
autres mais aussi de l’amour: 
 
Cet état de déliaison se manifeste sous plusieurs formes, cependant toujours associées 
aux dysfonctionnements du monde contemporain. La première forme serait ainsi la 
déshumanisation des rapports sociaux. (...) L’impossibilité de la relation affective, 
émotionnelle ou sentimentale est constamment soulignée. Le lien à l’autre ne semble 
pouvoir s’exprimer qu’au travers de la violence, ou d’une sexualité dénuée de tout 
affect, qui tend à réduire le partenaire à l’état d’objet: liens minimaux qui révèlent une 
impossibilité de reconnaissance de l’autre, voire sa complète négation.121  
 
Voyons de plus près la scène où Edmondsson lui demande de faire l’amour:  
 
13) (…) Assis sur mon lit, le dos contre un oreiller, je lisais. La porte d’entrée claqua, je 
relevai la tête. Un instant plus tard, Edmondsson apparaissait, le visage rayonnant. Elle 
voulait faire l’amour. 
14) Maintenant. 
15) Faire l’amour maintenant ? Je refermai mon livre posément, laissant un doigt entre 
deux feuilles pour me garder la page.122 
 
Et le paradoxe s’installe. Le verbe « claquer » et l’adjectif « rayonnant » 
indiquent mouvement et joie mais les gestes lents du narrateur (l’emploi de l’adverbe 
« posément », le gérondif « laissant » et le verbe « se garder ») créent une distance 
entre les deux. Cet écart est le résultat d’une fusion entre l’ironie et la vision distanciée 
que le narrateur assume dès le début. Néanmoins, il se laisse traîner par le désir 
charnel. La sensualité occupe graduellement les pièces de la maison. L’excitation 
d’Edmondsson augmente d’intensité. La porte leur servira de protection de l’intrus, 
Kabrowinski, qui malgré avoir été invité à dîner avec eux, demeure à sortir de chez eux 
une fois qu’il insiste sur l’urgence d’acheter des peintures pour repeindre la cuisine. 
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Edmondsson se déshabille tout en se débarrassant de Kabrowinski qui se situe déjà à 
l’extérieur de la maison. Quand la porte se ferme – et le verbe « verrouiller » n’est pas 
innocent – personne n’a la possibilité de la transgresser, ni même le lecteur. Celui-ci 
est brusquement congédié du paragraphe vers l’espace au-dehors, par d’autres mots, 
son regard s’arrête là où il y a un point final. Et c’est précisément entre les paragraphes 
17 et 18 qu’ils font l’amour: « 18) Après avoir dénoué notre étreinte, nous restâmes un 
instant assis nus l’un en face de l’autre sur le tapis du vestibule. »123  
 
Cette scène amoureuse nous fera réfléchir sur l’importance de cette femme 
dans la vie du narrateur. S’il est vrai que celui-ci s’abandonne à des sensations – 
l’eau124 et la femme –, celles-ci peuvent être vues comme « une échappatoire 
illusoire »125 une fois que, tout de suite après, il revient à son état névrotique. Il finit 
par élire la lecture du chapitre du livre ou revenir à la problématique de l’origine de la 
lettre de l’ambassade d’Autriche comme prioritaires en détriment de la proximité 
physique d’Edmondsson. Si elle se présente comme une femme sensuelle en bougeant 
les lèvres, en décroisant les jambes, en grattant la cuisse, en se couchant auprès de lui, 
le narrateur, frivole et capricieux, considère la lecture beaucoup plus intéressante.  
Face à l’impuissance d’Edmondsson, qui augmentera tout au long du récit, nous 
nous apercevrons que l’attitude du narrateur par rapport à cette femme est 
caractérisée par une certaine distanciation comme si, par protection, une barrière, à 
peine perceptible, s’érigerait entre eux. Le contact physique entre eux existe mais, 
même si les corps se mêlent intimement l’un dans l’autre, la pensée du narrateur est 
ailleurs: 
 
*C+’est le pôle féminin du couple qui apparaît mature et fort; il insuffle sa dynamique et 
sa sociabilité à son compagnon qui, bien souvent, n’en tire guère profit, ayant déjà 
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bien du mal à composer avec lui-même. Toujours aux prises avec de complaisantes 
ratiocinations, le ‘Je’ se trouve durablement empêtré dans une sourde solitude qui 
confine à l’incommunicabilité.126 
 
En adaptant une attitude qui n’intéresse qu’à lui-même, en observant 
méticuleusement les gestes de ceux qui l’entourent, et dont l’observation n’affectera 
en rien ces derniers puisqu’elle est rarement verbalisée, le narrateur se meut dans son 
propre univers, en se distanciant de tous, en devenant prisonnier de lui-même: 
 
Sous le calme apparent d’une psychologie qui nous est dérobée, [les personnages de 
Toussaint] passent en effet par ces états de conscience angoissée, suscités par la pluie, 
un voyage, la nuit ou l’amour, où ils se mettent à douter de la permanence des choses, 
de l’identité des gens autour d’eux, et finalement un peu de la leur.127 
 
Au travers du regard du narrateur, le lecteur suit Maman, un vieil ami de ses 
parents (ces premiers sortent rapidement de scène pour n’y plus revenir), 
Edmondsson, les anciens locataires, des amis d’enfance d’Edmondsson qui viennent 
pour l’inauguration de leur maison et les Polonais (Kabrowinski et plus tard son ami 
Kovalskazinski) qui tournent à droite et à gauche, comme des marionnettes. Le 
narrateur les observe et les repousse au gré de ses extravagances. Un exemple de son 
excentricité est offrir l’évier, où les calmars y étaient, et non pas le lavabo, à 
Kabrowinski pour qu’il lave les dents. Celui-ci ne s’insurgera pas car le narrateur lui 
ferme la porte de la salle de bain:  
 
22) Après le départ d’Edmondsson, avec ma permission, Kabrowinski souhaitait se 
laver les dents, faire un brin de toilette, se débarbouiller. Je fus très amical, souriant, 
expliquant que j’avais besoin de la salle de bain, mais que l’évier était à sa disposition, 
dans lequel reposaient ses calmars. Il suffisait de les mettre ailleurs; je vous laisse faire, 
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dis-je, et j’allai lui chercher une serviette et un savon. Après quoi, je m’enfermai dans la 
salle de bain.128 
 
Cet épisode est un bon exemple de l’indifférence que le narrateur a envers les 
autres mais aussi le refus « de se faire voir, voulant passer inaperçu. »129 Si ceux qui 
l’entourent peuvent le considérer comme un être un peu nonchalant, insensible – une 
fois que ses attitudes renforcent son inactivité, son isolement et son goût par des lieux 
clos –, il se peut aussi que derrière ce comportement se cache une angoisse 
existentielle. Il détourne habilement l’attention de l’autre au travers d’un certain 
regard ou geste et ce qui pourrait donner lieu à de fortes discussions est habilement 
dilué, voire oublié, par tous. Renforçons cette idée d’effacement avec les propos de 
Michel Biron: 
 
*L+e narrateur de Toussaint *est un personnage+ qui *semble+ consentir d’avance à *sa+ 
disparition sans même chercher à livrer combat. C’est l’être social qui disparaît dès 
lors, l’être qui cherche à se faire une place dans la société et qui fera tout en son 
pouvoir pour la conserver. L’individu contemporain renonce ainsi à se battre et crie 
‘Time’ avant même que le jeu ne débute.130  
 
Evoquons Gilles Lipovetsky: « La société post-moderne est celle où règne 
l’indifférence de masse, où le sentiment de ressassement et de piétinement 
domine»131. Ce qui devient le centre de l’attention, voire de la discussion est 
effectivement le détail qui, selon Pascal Mougin, « revêt une forme d’incongruité, de 
gratuité ouvertement décorative, d’inutilité triomphante, produisant même une 
impression de léger loufoque. »132 Le lecteur, en l’identifiant, capte l’ironie et sourit, 
contrairement au narrateur qui, face à l’incompatibilité de personnalités, se réfugie. 
Sensible et inquiet, il se centre sur ses propres émotions, il se replie sur lui-même. Cet 
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individualisme – aussi nommé par narcissisme – « abolit le tragique et apparaît comme 
une forme inédite d’apathie faite de sensibilisation épidermique au monde et 
simultanément d’indifférence profonde à son égard, (…) empêchant toute émotion 
durable. »133 En s’éloignant des autres, il s’isole pour se dévouer à lui-même. 
Cependant, cette dévotion ne lui apportera ni de bonheur ni d’énergie. Elle se 
transformera en épuisement physique et psychique. Le manque de réaction 
intensifiera le désintérêt envers l’Autre et progressivement envers lui-même. Le couple 
« Je et l’Autre » se défait et l’individu, tout seul, devra affronter ses propres peurs. 
Prendre conscience de cette solitude ira de pair avec le besoin d’arrêter le temps. 
Cette tendance, Maria Giovanna Petrillo la voit de la façon suivante:  
 
Lieux clos qui deviennent abstraits où le je-narrateur s’isole du monde extérieur, se 
perd dans des digressions philosophiques et existentielles centrées sur l’inexorable 
fuite du temps et donc sur le concept de mouvement.134  
 
3.3. Le choix de la solitude  
Revenons au point de départ de nos réflexions. Pourrons-nous parler de 
symbiose entre la construction du récit et le comportement du narrateur ? Par 
d’autres mots, pourrons-nous affirmer que c’est l’invasion de son espace par 
Edmondsson et les autres personnages qui provoqueront sa fuite pour s’en procurer 
un autre ?   
L’espace vital du narrateur est l’appartement qui est en train d’être remodelé 
et vidé des objets des anciens locataires.  Il le connaît par cœur, voire obsessivement. Il 
le parcourt à l’exhaustion: « Combien de fois avais-je ainsi parcouru le vestibule, avais-
je tourné à gauche et ensuite à droite, dans le couloir, pour regagner ma chambre dans 
mon pas régulier ? Et combien de fois avais-je fait le trajet inverse ? »135 Il y vit des 
sensations, tantôt amères:  
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Je ne connaissais rien de cet évier qui me faisait face, de cette pile de vaisselle, de cette 
cuisinière. Deux balais étaient déposés contre le mur. Je voyais les détails, regardais 
sans me décider à entrer. Debout, dans l’embrasure de la porte, j’avais le sentiment de 




23) Debout en face du miroir, je regardais mon visage avec attention. J’avais enlevé ma 
montre, qui reposait en face de moi sur la tablette du lavabo. La trotteuse tournait 
autour du cadran. Immobile. À chaque tour, une minute s’écoulait. C’était lent et 
agréable.137 
 
Il s’installe dans la salle de bain, la chambre et la cuisine. Ici, il assiste aux 
discussions engagées par Edmondsson, Kabrowinski et Kovalskazinski autour du choix 
de la couleur pour peindre la cuisine ou de la meilleure façon de préparer un cageot de 
poulpes, en n’intervenant que très sporadiquement. Sa capacité de s’évader prend 
soudain le devant de la scène et Edmondsson, Kabrowinski et Kovalskazinski, qui 
continuent à gesticuler et bavarder, jouent la scène légèrement en retrait; le narrateur 
les regarde et il s’abandonne à ses pensées:  
 
25) Penché de profil, la chemise blanche sous les bretelles grises, Kabrowinski tentait 
de glisser la pointe d’un couteau dans la chair gluante d’un tentacule du poulpe 
répandu sur la planche en bois (…); il grimaçait, les mains crispées, enfonçant de toutes 
ses forces l’opinel dans la masse viscérale. Assis au fond de la cuisine, les jambes 
croisées, je fumais une cigarette. En regardant mon filtre, duquel s’échappait une 
fumée hésitante, je me demandais si je devais me rendre à la réception de l’ambassade 
d’Autriche.138  
 
C’est dans cet espace assez confiné – « un objet à forte géométrie [dont la] 
réalité est visible et tangible. Elle est faite de solides bien taillés, de charpentes bien 
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associées [et] [l]a ligne droite y est dominatrice»139 – qu’il trouve la stabilité, et ses 
jours et nuits se déroulent apparemment sans grands incidents. Le dedans lui est 
plutôt familier et il est scrupuleusement analysé. Il le parcourt à l’infini, il connaît les 
craquelures des murs de la salle de bain, les ustensiles de la cuisine ou les vêtements 
dans les tiroirs de sa chambre. Sa routine est remplie par des « désignateurs d’objets, 
de pratiques, d’attitudes, directement importés du discours quotidien »140. 
L’arrivée d’un élément extérieur – la lettre – déstabilisera l’atmosphère et 
provoquera sa sortie de la salle de bain. Donc, le dehors frappe à la porte au travers 
d’Edmondsson qui la lui délivre; c’est elle encore qui l’informe de la présence des 
peintres polonais chez eux pour repeindre la cuisine. Et finalement ce sont des amis 
d’enfance d’Edmondsson qui visitent le nouvel appartement quand la crémaillère est 
pendue. Donc le dehors est synonyme de mouvement. Derrière les fenêtres, le 
narrateur observe « les gens [qui] traversaient la rue rapidement, entraient et sortaient 
de la poste »141; ceux qui entrent et sortent de l’appartement représentent la vitalité: 
« Sans se préoccuper le moins du monde de ma présence, les Polonais poursuivaient 
une conversation, occupés et paisibles »142 et même les amis d’enfance 
d’Edmondsson réagissent de la même façon: 
 
Après m’avoir adressé quelques sourires polis, ils se désintéressèrent de moi et 
commencèrent à converser ensemble à voix basse. Sans plus me prêter attention, ils 
évoquaient des soirées récentes, des souvenirs de vacances, leur dernier séjour aux 
sports d’hiver.143 
 
Graduellement, tous finissent par l’ignorer une fois qu’il se renferme dans sa 
tour d’ivoire, en devenant assez indifférent à ce qui se passe autour de lui:  
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Son manque d’intérêt pour tout ce qui anime les autres, son absence d’ambitions, de 
ces ambitions qui nourrissent les grandes destinées humaines, son anémie 
émotionnelle permanente en font une sorte d'anti-héros. Tout cela semble lui causer 
les plus grandes difficultés, à tous les niveaux de son existence, mais il ne s'en plaint 
pas. Il se heurte aux mille et un tracas de la vie quotidienne avec la même désinvolture 
que face à la question générale du sens de la vie. Rien ne l'affecte, rien ne le réjouit.144  
 
La première partie du récit est ainsi animée par des images qui oscillent entre la 
mobilité et l’immobilité, entre « la dialectique du petit et du grand, la dialectique de 
l’être libre et de l’être enchaîné »145, entre vivre en solitaire ou vivre en couple. Si d’un 
côté, il jouit d’un certain bonheur en passant des journées dans la baignoire et d’un 
certain plaisir transmis par la joie et la sensualité d’Edmondsson, sa vraie tendance est 
plutôt l’isolement. Citons Jean-Christophe Torres:  
 
Chacun cherche à affirmer son identité par le conjoint qu’il se donne et qui l’aide à 
s’aimer, mais chacun expérimente également par ce biais les insatisfactions 
structurelles d’une telle recherche parcourue d’une contradiction interne. (...) D’une 
certaine manière l’individualisme itinérant est la conséquence, logique et prévisible, 
d’une telle conjugalité. L’expérience d’une frustration identitaire et affective en mode 
narcissique conduit à un sentiment d’impuissance et à une intériorisation assumée de 
la dérélection: la libido se complait alors dans cet amour du Moi, et les moeurs 
deviennent résolument centrées sur des satisfactions individualistes. (...) [L]’individu 
assume désormais sans complexes ni honte l’égoïsme d’une existence centrée sur le 
seul bien-être du Moi, sans engagements ni entraves.146  
 
Le même auteur décrit notre époque comme celle du narcissisme:  
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Plus attaché à son image, (…), l’homme des sociétés postmodernes vit la brutalité 
nouvelle de relations déculpabilisées: où seule prime la loi du désir individuel 
institutionnalisé comme règle d’un nouveau vivre-ensemble.147  
 
Gaëtan Brulotte attribue cette distance à un certain mal de vivre: 
 
Le relationnel faisant problème pour eux, ils s'installent dans la solitude et n'en 
éprouvent ni révolte ni peine. Le fait qu'ils n'arrivent pas à s'intégrer à la société ne 
leur cause aucun vertige. Ils ne travaillent pas et mènent une vie sans impératif 
catégorique. Ils ne s'en trouvent pas mal ni bien148, 
 
et Jia Zhao met l’accent sur l’individu dont le changement devient de moins en moins 
appellatif:  
 
Toujours avec un ton léger, Toussaint brosse avec beaucoup d’humour les portraits des 
individus contemporains qui, empêtrés dans l’éternelle enfance, éprouvent peu le 
désir d’entrer dans le monde des adultes.149  
 
Si le couple existe en tant que tel – Edmondsson et le narrateur – ils sont 
indifférents l’un envers l’autre et leur vie conjugale gravite autour des oscillations d’un 
narrateur aux traits infantiles. Reprenons Jean-Christophe Torres qui synthétise bien 
cette idée: 
[L]a tendance la plus profonde que chacun peut éprouver en lui-même consiste à 
vouloir retrouver, à travers la plus haute satisfaction socialement instituée, la période 
la plus primaire de notre vie animique où le monde appartenait au Moi: où le 
sentiment d’une adversité et la peur des souffrances ne s’étaient pas encore imposés 
sous la forme du principe de réalité.150 
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Si rester dans l’appartement serait une solution valable, nous observerons, par 
la suite, que le narrateur sentira le besoin d’en sortir. Référons Gaston Bachelard:  
 
L'être qui se cache, l'être qui « rentre dans sa coquille » prépare « une sortie ». Cela 
est vrai sur toute l'échelle des métaphores depuis la résurrection d'un être enseveli 
jusqu'à l'expression soudaine de l'homme longtemps taciturne. (...) [I]l semble qu'en se 
conservant dans l'immobilité de sa coquille, l'être prépare des explosions temporelles 
de l'être, des tourbillons d'être. Les plus dynamiques évasions se font à partir de l'être 
comprimé et non pas dans la molle paresse de l'être paresseux qui ne peut désirer 
qu'aller paresser ailleurs151, 
 
et l’auteur continue: 
 
On sait bien qu'il faut être seul pour habiter une coquille. En vivant l'image, on sait 
qu'on consent à la solitude. Habiter seul, grand rêve ! L'image la plus inerte, la plus 
physiquement absurde comme celle de vivre en la coquille peut servir de germe à un 
tel rêve.152   
 
Donc, de quelle façon le narrateur prépare-t-il sa sortie ? Est-il conscient de son 
geste ?  
Son caractère paranoïque s’aggrave après avoir reçu la lettre. Tout d’abord, 
celle-ci le transportera dans une réception imaginaire de l’ambassade d’Autriche, pour 
laquelle il s’habillera d’une certaine façon et pendant laquelle il entamera des 
conversations sur le désarmement ; ensuite, et tandis que l’appartement subit des 
transformations, le narrateur fouillera des tiroirs et des malles, fermera et ouvrira les 
portes, parcourra les différentes pièces pour s’y arrêter ici ou là: « Je déposai le 
combiné sur le balancier de mon vieux téléphone, fis songeusement le tour du bureau 
et m’immobilisai devant la fenêtre »153; « Avant de franchir le pas de la porte, je 
m’inclinai légèrement, le sourire désolé, pour laisser entendre à mes hôtes que je les 
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quittais à regret. L’appartement était silencieux. Je marchais sans bruit. »154 C’est dans 
son appartement que le narrateur séjourne, en observant les fissures des murs et la 
pluie; c’est là où il « refuse la vie, restreint la vie, cache la vie »155 mais c’est là aussi où 
il prend conscience qu’ « il est l’être d’une irréalité »156 et que revenir à la réalité 
signifierait embrasser une vie à deux. Il en prend conscience avant même que la 
crémaillère n’ait été pendue. Jean-Christophe Torres parle de cette dualité: 
 
Vouloir se constituer, s’affirmer dans une appartenance communautaire sécurisante et 
structurante, ou au contraire se plonger dans les vertiges d’une fuite permanente de 
soi-même: telles sont les deux tentations antithétiques auxquelles est aujourd’hui 
confronté Narcisse.157  
 
Pour la première fois, Edmondsson et lui semblent être véritablement 
ensemble et l’emploi du pronom sujet ‘nous’ renforce cette idée: 
 
37) Nous avons fait le tour de l’appartement vide. Nous avons bu du bordeaux assis sur 
le parquet. Nous avons vidé les caisses, déficelé les cartons, défait les valises. Nous 
avons ouvert les fenêtres pour faire disparaître l’odeur des anciens locataires. Nous 
étions chez nous; il faisait froid, nous nous querellions au sujet d’un chandail que nous 
voulions tous les deux revêtir.158 
 
Mais la perspective de changement serait, peut-être, trop dure; soudain, le 
voilà devant l’Autre – Edmondsson – qui lui demande de partager « la stabilité d’une 
vie commune et la sincérité d’un engagement.»159 Il se sent arraché de sa coquille, 
dans un appartement vidé, aéré, renouvelé.  
Pour aggraver son état, la scène des poulpes nous enverra à l’image d’un « je » 
qui « éprouve douloureusement la sensation permanente d’être exclu de sa propre 
vie, comme s’il n’était qu’un témoin, un observateur de son existence et jamais un 
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participant actif»160. Décrivons-la en détail. Elle nous projettera sur un champ de vision 
différent: celui des peintures. Kabrowinski et Kovalskazinski, peintres et responsables 
pour tuer les poulpes, seront les personnages de ce tableau. Tandis que le premier, 
instruments à la main, exécute minutieusement la mort du poulpe: 
 
 25) Penché de profil, la chemise blanche sous les bretelles grise, Kabrowinski tentait 
de glisser la pointe d’un couteau dans la chair gluante d’un tentacule du poulpe 
répandu sur la planche en bois161[,] 
 
le deuxième, style impeccable et aux mains délicates – ce qui mettra en évidence le 
contraste entre sa délicatesse et la scène en question – prendra le poulpe dans ses 
mains pour qu’il ne bouge pas: 
 
En face de lui, Kovalskazinski Jean-Marie (arrivé très élégamment vêtu peu après le 
départ d’Edmondsson) maintenait le mollusque entre ses mains fines pour l’empêcher 
de bouger. Il avait enlevé sa montre, et se prêtait à cet exercice avec quelque 
réticence. Le pantalon recouvert d’un torchon de cuisine, il se tenait très droit, la tête 
raide, la bouche pincée. De temps en temps, avec beaucoup de distance dans la voix, il 
conseillait une intersection qui lui semblait plus accessible à la lame du couteau.162 
 
Et le spectacle répugnant continue:  
 
Recourbé sur le manche, les cheveux devant les yeux, Kabrowinski n’écoutait pas; il 
grimaçait, les mains crispées, enfonçant de toutes ses forces l’opinel dans la masse 
viscérale.163 
 
Les extraits nous font rappeler ce que Barbara Rose dit à propos de l’art 
minimaliste: « La nudité très stylistique de l’artefact minimaliste et son apparente 
pauvreté formelle ont l’objectif de choquer le spectateur pour qu’il reflète sur le 
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processus compositionnel. »164 En effet, les deux peintres se déplacent chez le 
narrateur pour peindre la cuisine et le paragraphe 24 sera dédié à la conversation 
entre eux et Edmondsson à propos des couleurs qu’il fallait choisir – laque orange ? 
Beige vif ? –, de l’exposition sur Raphäel à Londres ou de la préférence pour Van Gogh, 
Hartung ou Pollock. Mais, avant de sortir, Edmondsson leur communique qu’il fallait 
vider et ôter la peau des poulpes pour déjeuner. La réaction de Kabrowinksi est 
immédiate:  
 
Il avait un visage radieux, épanoui. Le corps renversé en arrière, il s’essuya la bouche 
avec satisfaction et, s’adressant à Edmondsson qui se trouvait déjà dans le vestibule, 
lui cria de ne pas oublier de téléphoner à l’atelier pour savoir si les lithographies 
étaient prêtes.165  
 
La raison de sa satisfaction restera dans l’air pendant des instants: est-elle 
associée au petit-déjeuner ? A la préparation des poulpes ? Ou à la possibilité d’aller 
voir les lithographies ? D’après les extraits que nous avons choisis, nous savons qu’au 
début du paragraphe 25, nous visualiserons « la pointe d’un couteau dans la chair 
gluante d’un tentacule du poulpe »166, donc la question que nous nous poserons est 
celle de savoir si le paragraphe 24 ne préparera-t-il pas le lecteur à assister au carnage 
de ces mollusques dont les peintres (de cuisine ?) semblent jouir d’un certain plaisir. 
Les instruments nécessaires pour peindre – ou exécuter – nous sont présentés: pots, 
opinel, couleurs, planche. Les couteaux substitueront les pinceaux, les mots se 
transforment en tons et formes et le résultat est une peinture aux touches macabres. 
En exposant l’ordinaire de la vie quotidienne – prendre le petit-déjeuner, peindre une 
cuisine ou préparer le déjeuner –, et le fait que le plat serait des poulpes et que les 
tuer implique nécessairement séparer la tête de ses tentacules, vider la tête de ses 
organes et la retourner comme un gant pour enlever le tissu nerveux interne, un autre 
moment de réflexion, voire d’immobilité, sera offert au narrateur, et par surcroît au 
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lecteur: celui de se rendre compte que le banal peut nous faire réfléchir sur des 
thèmes plus profonds, comme celui de la mort167. Le climax arrive avec le coup de 
grâce: 
 
À chaque fois que le couteau survolait la poche beige blottie dans la calotte, il mettait 
sèchement Kabrowinski en garde de ne pas la percer, car elle renfermait l’encre. 
Kabrowinski n’en croyait rien, qui disait que c’était le foie et, pour le prouver, d’un 
coup sec, il enfonça l’opinel dans l’organe. L’encre ne se libéra pas tout de suite, 
quelques gouttes d’abord, extrêmement noires, émergèrent à la surface, puis d’autres 
gouttes et enfin un filet, qui glissa lentement sur la planche.168 
 
Kovalskazinski Jean-Marie sort de scène tandis que Kabrowinski y demeure. 
Celui-ci se souvient du temps où il avait peint des aquarelles avec l’encre du poulpe. Le 
pseudo-poissonnier redevient peintre. Quant au narrateur, en visualisant la mort, sa 
mort, son engagement avec Edmondsson, choisira s’enfuir.  
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4. Venise 
4.1. L’enfant perdu  
Entrons dans la deuxième partie de ce récit, intitulée « L’Hypoténuse ». Elle 
s’ouvre de façon abrupte: «1) Je partis brusquement, et sans prévenir personne. »169 
Le narrateur part à Venise et séjourne dans un hôtel qui sera désormais son refuge. La 
zone de confort – la salle de bain de son appartement à Paris – n’est plus la même et 
nous assisterons à l’augmentation de ses obsessions, de ses phobies en même temps 
que nous le voyons soit en traversant la ville pour faire des achats, un peu perdu, soit 
dans la chambre d’hôtel, en réglant un transistor, tel un enfant:   
 
Je passai le reste de la matinée là, couché sur un flanc, essayant vainement de régler 
mon transistor. Je tripotais tous les boutons, passais en modulation de fréquence, 
revenais en ondes longues. L’appareil grésillait. Je le secouais, réorientais l’antenne.170 
 
Un bon exemple de ses pensées obessives est la façon dont il visualise la 
disparition de Venise: 
 
À raison d’un enfoncement de la ville de trente centimètres par siècle, expliquais-je, 
donc de trois millimètres par an, donc de zéro virgule zéro zéro quatre-vingt-deux 
millimètres par jour, donc de zéro virgule zéro zéro zéro zéro zéro zéro un millimètre 
par seconde, on pouvait raisonnablement, en appuyant bien fort nos pas sur le 
trottoir, escompter être pour quelque chose dans l’engloutissement de la ville.171 
 
Selon Andrea Del Lungo, cette incongruité de ses actions crée la « séduction de 
la différence »172. Voyons:  
 
[L]e texte nous donne un sentiment de désarroi, de perte, de vertige, à travers la 
frustration de toutes nos attentes; (…) il nous dépossède de tous nos désirs, jusqu’à 
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nous envoûter et nous contraindre à la recherche d’un sens caché, d’un sens qui se 
dérobe dans les abîmes de l’écriture; (…) il nous dépouille enfin de notre identité, tout 
en suscitant en nous, par des perceptions sensorielles, de nouveaux fantasmes.173 
 
L’auteur considère cette séduction celle du début du récit, celle qui provoque le 
lecteur et qui le force à continuer la lecture. Pour Warren Motte, c’est la séparation 
entre le couple qui invite le lecteur à poursuivre cette lecture. Effectivement, au 
moment où la distance s’installe, la curiosité du lecteur devient plus vivante: 
 
Notre expérience lectorale est très largement conditionnée par le narrateur, plus 
amplement encore que dans la majorité des récits à la première personne, à cause de 
l’exiguïté de l’espace narratif chez Toussaint. Et si, de toute évidence, le narrateur en 
vient aux prises souvent avec des problèmes de la distanciation, il est normal que nous 
ressentions cette difficulté dans notre lecture, de façon diverse et multiple.174  
 
Nous oserons dire qu’il y a autant de débuts que de paragraphes dans La Salle 
de Bain. Si les obsessions et les phobies du narrateur peuvent constituer la toile de 
fond ou même une sorte d’unité, ce qui provoque l’attrait est l’impossibilité de 
comprendre « [son] côté non conventionnel, voire contradictoire »175. En addition, ses 
attitudes sont maintes fois interrompues par des « non-événements »176 qui n’ont 
aucune corrélation, donc ces démarrages systématiques nous éloignent d’un parcours 
dit certain et la vraie séduction est découvrir ce qu’il y a au tournant de chaque 
paragraphe. Nos yeux poursuivent le narrateur dans les espaces qu’il choisit ou que, 
peut-être, sa « vie calme où d’ordinaire rien n’advenait »177 prend en charge, comme si 
ce « je » se positionnerait sous l’égide de l’indifférence voire de la passivité, c’est-à-
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dire ce ne serait pas le narrateur à choisir l’espace mais les circonstances elles-
mêmes.   
Lisons ce que Simon Daireaux et Amélie Pacaud écrivent à propos du roman 
contemporain et en particulier du personnage principal: « Sa trajectoire, sa quête, ses 
rencontres fondent les péripéties, créent les événements »178 et, à notre avis, le 
lecteur, surpris, le suivra en prenant de différentes vitesses179, soit pour suivre son 
chemin, soit pour s’arrêter et se questionner de certaines attitudes prises 
aléatoirement. Nous laissons ici un exemple qui démontre bien les attitudes un peu 
atypiques du narrateur: après avoir été examiné par un médecin qui lui dit que son 
diagnostic n’était qu’un début de sinusite, il choisit rester à l’hôpital; le paragraphe 5 
illustre bien la façon dont il guide habilement l’infirmière qui finalement le conduit 
dans une chambre. La confusion augmente – en faveur du narrateur – dans la mesure 
où l’homme qui fait la traduction insiste sur le fait que l’opération devrait avoir lieu:  
 
5) Je ressortis de son bureau avec mes radiographies et me rendis à la réception de 
l’hôpital, où je demandai une chambre. L’infirmière de l’accueil ne comprenait pas le 
français, mais un monsieur qui attendait à côté de moi, nous voyant en difficulté, 
proposa de traduire ma demande. (…) Le monsieur qui traduisait que j’allais être opéré 
dans quelques jours et que je souhaitais être hospitalisé dès aujourd’hui pour me 
reposer avant l’intervention. L’infirmière demanda au monsieur le nom du médecin qui 
me soignait. Je répondis au monsieur que je ne savais pas, ce que fut traduit 
scrupuleusement à l’infirmière. Pour finir, je fus conduit dans une chambre au fond 
d’un couloir.180 
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Ces décisions vident l’intrigue une fois qu’elles représentent des « égarements 
littéralement in-signifiants du narrateur»181. Nonobstant, l’écart entre la(les) 
pensée(es) du narrateur et ses gestes renforcera nos doutes et notre curiosité par 
rapport à la poursuite du récit s’intensifie. La démarche effectuée par le personnage 
principal se présente peu favorable à générer une histoire; la construction du récit lui-
même (paragraphes courts, numérotés, inégaux) nous donne l’impression de la 
juxtaposition de récits ou des fins qui semblent des points de départs et c’est 
précisément cette lecture intermittente qui incitera le lecteur à rester aux côtés du 
narrateur.   
Ainsi, en mettant « l’accessoire au centre de la scène et l’essentiel hors 
champ »182, nous nous interrogeons si ces récits ne seront-ils pas finalement « une 
réflexion sur le monde contemporain, qui produit la difficulté de vivre afin d’éviter le 
désespoir d’être ? Le stress plutôt que l’angoisse ? »183  Nous sommes attirés par ce 
anti-héros qui balance entre l’attente et l’échec, entre des moments d’inadaptation 
sociale, d’euphorie mais aussi de découragement et de mélancolie.   
 
4.2. Edmondsson, femme ou mère ? 
Analysons de plus près la relation de ce couple. A Paris, c’est Edmondsson qui 
prend en charge leur foyer tandis que le narrateur médite. Au moment où tout est prêt 
pour que les deux puissent habiter ensemble, il part brusquement, sans rien dire, sans 
rien emporter. Il prend le bus, le train direction Venise. Il choisit un hôtel et fait des 
achats: 
  
Je fis l’acquisition d’un transistor bon marché. Je bus un café succinct, demandai des 
cigarettes. Dans un grand magasin Standa, j’achetai un pyjama, deux paires de 
chaussettes, un caleçon. Les bras chargés de sachets, je fis une dernière halte dans une 
pharmacie. La porte d’entrée grinçait. Le pharmacien ne comprenait pas très bien où je 
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voulais en venir. Je dus déposer mes paquets sur le comptoir pour lui mimer la brosse 
à dents, les rasoirs, le savon à barbe.184 
 
Le personnage toussaintien sent le besoin de procurer des objets qui lui sont 
familiers, qui «*l’+ aident (…) à dominer son angoisse, à se réapproprier le corps à partir 
de l’espace environnant.»185 Il le reconstruit à l’image de celui qu’il vient d’abandonner 
pour se livrer aux mêmes routines. La fixation à l’égard de certains objets et activités le 
protègent finalement de son caractère asocial. En tant qu’adulte, il mène une vie 
apparemment ordinaire, en se suffisant à lui-même. Il est capable de déménager, de 
montrer de l’autosuffisance. Toutefois, derrière cette indépendance et autosuffisance, 
il ne se sentira rassuré que lorsqu’il rentre dans la chambre de l’hôtel. Et lorsqu’il se 
sent apaisé, il peut se livrer davantage aux activités qui lui plaisent: régler son 
transistor ou écouter de la musique. La répétition d’un modèle auparavant efficace lui 
permet de préserver sa sphère privée. En délimitant l’espace à nouveau, malgré 
quelques variations, il se protège des menaces qui puissent venir de l’extérieur. Son 
corps est une sorte de « corps-frontière »186. Quand le narrateur se sent menacé, le 
corps se retrait et s’enferme et la stratégie pour éviter l’Autre se met en place: 
 
[En] s’imagin[ant] une autre réalité, une réalité intérieure qui s’oppose à la dure réalité 
extérieure. C’est un monde meilleur dans lequel il est possible d’atteindre l’ataraxie, la 
sérénité.187   
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Il se distancie donc de tous ceux qu’il croise en optant par «une attitude 
artificielle et affectée. Plus il parle avec « de grands gestes » pour épater les autres, 
plus il est hors-jeu»188. Les exemples suivants nous montrent clairement la nécessité 
d’échapper à la foule, au mouvement de la vie, au simple contact humain. A l’extérieur 
de l’hôtel: « 17) Lorsque je sortais de l’hôtel, je m’éloignais rarement. Je restais dans 
les rues avoisinantes »189 ou bien à l’hôtel: « Je descendis et, prenant l’appareil sur le 
comptoir, tirant sur le fil, allai me réfugier dans un angle de la pièce. »190  
Choisir l’Italie, ou n’importe quel autre pays, nous paraît aléatoire une fois que 
le choix de Venise ne nous sera jamais révélé. Si dans un premier temps, le lecteur 
peut être mené à associer le lieu à un « potentiel dramatique ou aventureux »191, son 
rêve est vite « désamorcé, dans la mesure où les événements qui s’y déroulent 
auraient pour la plupart pu avoir lieu à peu près n’importe où. »192 
Petit à petit, nous voyons un narrateur qui prend les mêmes habitudes qu’à 
Paris mais Edmondsson lui manque. Après une certaine insistance de sa part, elle vient 
– encore une fois – au secours du narrateur193, avec la gaieté à laquelle elle nous avait 
déjà habitués. Plusieurs sont les scènes parsemées de plaisanteries, tendresse et 
excitation. La scène où ils feront l’amour nous est présentée dans le même 
paragraphe, dans le même cadre, contrairement à la première partie où la scène se 
passe entre deux paragraphes et le lecteur sera congédier.  
Cependant, les scènes d’amour ne se répèteront plus et graduellement le 
narrateur s’éloignera. C’est vrai qu’il vit des moments de tendresse avec sa compagne 
mais il semble aussi qu’il ne trouve une certaine sérénité que dans sa propre solitude. 
Pourquoi ce changement ? Est-il vraiment amoureux d’Edmondsson ou plutôt de lui-
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même ? Cette relation n’est-elle pas à peine caractérisée seulement par « un certain 
dévouement affectif »194 ou plutôt par « une impulsion destructice »195 ? 
Le narrateur s’impose un rythme très propre face aux Autres: il agit de façon 
frivole, détachée devant telle ou telle situation. Au moindre indice d’agression de 
l’extérieur, il se renferme dans son univers, en se suffisant à lui-même. Comme nous 
l’avons déjà souligné, il cache un côté obsessif et même une certaine infantilité. Les 
uns n’existent pas sans les autres. L’obsession est majoritairement liée à ses 
comportements qui sont mécanisés et qui lui donnent une stabilité apparente, une 
sorte de réassurance:  
 
21) J’achetais un quotidien presque tous les jours. Je regardais les photos, lisais la 
rubrique météorologique, très claire, qui comportait un dessin stylisé du mouvement 
des nuages et un relevé des températures minimales et maximales, constatées ou 
prévues, pour le jour même et pour le lendemain. Je parcourais les pages de politique 
internationale aussi, consultais les résultats sportifs, les annonces de spectacle196, 
 
en même temps qu’ils l’éloignent de la réalité qu’il considère inquiétante:  
 
À chaque arrêt, j’observais les gens qui montaient, surveillais les visages. Je craignais 
de rencontrer quiconque. Parfois, un profil entraperçu m’effrayait et je baissais la tête 
car il me semblait reconnaître quelqu’un.197 
 
Il vit sous une tension permanente. Celle-ci ne diminue que lorsque le narrateur 
s’isole. Cet éloignement du monde, parfois considéré comme insensible et nonchalant, 
est subit de deux façons: quand il s’observe longuement dans les miroirs ou quand il 
achète un jeu de fléchettes ou des balles de tennis, par exemple. Surveiller les 
marques du temps dans son visage nous conduit à des thèmes comme la fuite du 
temps et/ou le vieillissement du corps; acheter des fléchettes pour jouer tout seul 
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dans sa chambre ou des balles de tennis pour jouer avec Edmondsson met en relief 
« un gazouillement joyeux d’un enfant qui refuse de grandir»198. Tous les préparatifs 
autour du jeu de tennis montrent la façon dont le narrateur se transforme en enfant 
gâté, où ses envies s’imposent, où la possibilité d’arriver à un compromis est hors 
question. L’âge ne constitue pas un obstacle pour jouer aux fléchettes ou au tennis. La 
question qui se pose ici est la manière dont le narrateur s’approprie de ces objets et le 
poids qu’il les accorde. Quant aux fléchettes, leurs pointes seront soigneusement 
aiguisées avec une lame de rasoir pour les envoyer dans la cible. Il organise un jeu 
entre deux équipes qui sera exclusivement joué par lui-même:  
 
63) J’avais acheté un bloc de papier à lettres chez le marchand de journaux et, dans ma 
chambre, assis à la grande table ronde, avais tracé deux colonnes sur le papier. Dans la 
première, j’avais inscrit le nom de cinq pays: la Belgique, la France, la Suède, l’Italie et 
les États-Unis et, à côté, dans la seconde, je consignais les résultats de mes parties de 
fléchettes.199 
 
Cette capacité de s’abstraire et d’imaginer un scénario à plusieurs voix nous 
rappelle une enfance déjà vécue. La soif de la récupérer semble évidente. La façon 
d’interagir avec ces deux jeux nous renvoie à un temps perdu, où les sentiments 
d’inquiétude et l’idée d’un mal à venir n’existaient pas encore. Cette régression que 
Jean-Christophe Torres appelle de narcissisme infantile200 s’avère pertinente exploiter 
dans la mesure où, à notre avis, l’élément féminin, Edmondsson, n’a qu’une fonction: 
le consoler, telle une mère: 
 
[L]a tendance la plus profonde que chacun peut éprouver en lui-même consiste à 
vouloir retrouver, à travers la plus haute satisfaction socialement instituée, la période 
la plus primaire de notre vie animique où le monde appartenait au Moi: où le 
sentiment d’une adversité et la peur des souffrances ne s’étaient pas encore imposés 
sous la forme du principe de réalité. Devenir homme, c’est se libérer du narcissisme de 
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l’enfant: aspirer au bonheur de l’homme, c’est désirer revenir par les voies de l’estime 
de soi et de la reconnaissance à ce narcissisme infantile.201 
 
De Paris, Edmondsson apaise le narrateur au téléphone pendant des heures: 
« Edmondsson me parlait et je me sentais bien; je l’écoutais en fumant une cigarette, 
les jambes croisées, adossé contre le mur »202; séduisant mais affaiblit, il convainc 
Edmondsson à le joindre à Venise après avoir disparu: « Dès qu’Edmondsson 
m’aperçut, elle me fit de larges signes avec les raquettes de tennis, avança vers moi en 
se balançant, gonflant les joues, me souriant.»203 Il n’est jamais confronté par 
Edmondsson. Elle le surveille, le protège, de loin ou de près.   
Revenons à la question des jeux pour des instants une fois qu’ils déclencheront 
une crise. Face aux mêmes, le narrateur opte pour une attitude passive. Subtilement, il 
détourne les conseils que sa mère lui donne: « Tu devrais te distraire, me dit-elle, faire 
du sport, je ne sais pas moi. (…) Je répondis que le besoin de divertissement me 
paraissait suspect.»204 Le narrateur opte pour les comptes rendus radiophoniques du 
championnat de France de football dans sa baignoire 205; les raquettes de tennis, 
apportées par Edmondsson à Venise, seront vue maintes fois dans leur sac mais jamais 
utilisées; à l’hôtel, il discute de cyclisme, de courses automobiles et de football avec le 
barman et il regarde les « huitièmes de finale de la Coupe d’Europe des vainqueurs de 
Coupes »206 avec Edmondsson. Quant aux fléchettes, elles auront un rôle différent. Le 
narrateur les mentionne tôt dans le récit (paragraphe 17) et elles y reviendront au 
paragraphe 62 jusqu’au paragraphe 75. Pendant l’intervalle – période où Edmondsson 
le rejoindra à Venise –, il investira toutes ses énergies au jeu de tennis. Cependant, 
celui-ci n’aura pas lieu, une fois que son adversaire Edmondsson préfère aller visiter 
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des musées. La réaction du narrateur aura plusieurs phases. L’excitation et le 
contentement donneront place tout d’abord à une certaine irritation 
puisqu’Edmondsson ne lui donne pas l’attention qu’il pense mériter. Les rôles 
s’inversent. Dans la première partie, c’était le narrateur qui ne lui avait pas prêté 
d’attention à cause d’une lettre. Maintenant, c’est le tour d’Edmondsson: 
 
Les bras croisés, fumant une cigarette devant ma tasse de café vide, j’expliquais que 
j’avais acheté deux liquettes de chez Benetton, une jaune pâle et une bleue, mais que 
je n’avais pas de short. Edmondsson n’écoutait pas. (…) Ce que je proposais, et qui me 
semblait le plus simple, était d’y aller avant le déjeuner. Éventuellement, ajoutai-je en 
souriant, on pourrait manger un morceau sur place. Mais tu m’écoutes ? dis-je. Non, 
elle ne m’écoutait pas. Elle avait sorti de son sac un livre de peinture italienne et, 
absorbée dans sa lecture, le feuilletait en bougeant le nez.207 
 
La mauvaise humeur se suit, accompagnée du silence: « Je suivais Edmondsson 
de mauvaise grâce, les mains enfoncées dans les poches de mon pardessus »208 ou 
bien « Je laissais Edmondsson partir de l’avant, à grands pas, vers les dorures et, en 
l’attendant, pris appui sur une colonne »209 ou encore, tel un enfant gâté,  
«*l+orsqu’elle revint (entre-temps j’avais trouvé un banc où m’asseoir), elle me proposa 
de faire la visite des trésors de l’église et, m’aidant à me lever, m’entraîna derrière elle 
dans la nef. »210 Graduellement, Edmondsson sortira toute seule de l’hôtel et le 
narrateur y passera ses jours211. Entretemps, la tension augmente. Si d’une part jouer 
aux fléchettes l’aide à se détendre, d’une autre part, sentir qu’Edmondsson veut 
rentrer à Paris le rend nerveux et le contraste entre une certaine impatience de la part 
d’Edmondsson et la passivité du narrateur se confirme: 
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72) Edmondsson voulait rentrer à Paris. Je me montrais plutôt réticent, ne voulais pas 
bouger. 
73) Lorsque nous prenions nos repas dans la salle à manger de l’hôtel, je sentais sur 
moi le regard d’Edmondsson. Je continuais à manger en silence. Mais j’avais envie de 
remonter dans ma chambre, de m’isoler. Je ne voulais plus sentir de regard posé sur 
moi. Je ne voulais plus être vu. 
74) Je n’avais plus envie de parler. Je gardais mon pardessus dans la chambre, jouais 
aux fléchettes toute la journée.212 
 
Exaspéré, il devient violent et le point culminant de tout cet investissement 
émotif, vécu exclusivement par lui-même, est le moment où une fléchette est envoyée 
non pas dans la cible mais dans le front d’Edmondsson:  
 
75) Edmondsson me trouvait oppressant. Je laissais dire, continuais à jouer aux 
fléchettes. Elle me demandait d’arrêter, je ne répondais pas. J’expédiais les fléchettes 
dans la cible, allais les rechercher. Debout devant la fenêtre, Edmondsson me regardait 
fixement. Elle me demanda une nouvelle fois d’arrêter. Je lui envoyai de toutes mes 
forces une fléchette, qui se planta dans son front.213  
 
Pourquoi cette agressivité ? Tout ce qui peut caractériser ce narrateur est peu 
conventionnel. C’est un homme ordinaire qui évite, à tout prix, la confrontation. 
L’incongruité de ses actes est vue comme inoffensive, une fois que ses actions ne sont 
ni subversives ni constructives. Cette apathie le protège d’affronter ceux qu’il croise. La 
convivialité ou même un travail seront mis de côté et la douce oisiveté, la 
contemplation et le jeu occuperont ses jours. Mais derrière cette paresse, derrière un 
sourire moqueur très peu perceptible, il vit angoissé. Si, d’un côté, nous pourrons 
interpréter cette façon de vivre comme une tentative d’atteindre un certain état 
d’esprit214, d’un autre côté, il s’effondra peu à peu. Ce qui pourrait être le chemin vers 
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la sagesse n’est finalement que la descente vers le vide existentiel et oppressant 
puisqu’« il a peur de prendre des risques, d’accueillir l’imprévisibilité et de faire 
l’improbable.»215 Or, l’individu sait qu’il ne va nulle part et que l’écoulement du temps 
ne s’arrêtera point. Donc, sans pouvoir annuler son âge, il ne semble trouver du 
confort que dans la peau d’un enfant qu’il a été jadis. Toutefois, même s’il veut se 
distancier de la réalité adulte, en revenant à un stage antérieur, il ne le fera que 
sporadiquement.  Dédier son temps au jeu est un de ces moments mais derrière le jeu, 
la réalité frappe à la porte: Edmondsson. Cette femme veut partager sa vie avec lui 
mais il refuse. Celui-ci supplie qu’elle le joigne à Venise. Elle cède mais finalement il lui 
lance une fléchette dans son front une fois qu’elle nie jouer au tennis.  
Pourquoi cette violence envers celle qui a toujours été à ses côtés ? L’épisode 
de la fléchette peut être vu comme le résultat d’une tension accumulée. Distant de la 
réalité, ambivalent dans ses sentiments, refusant de grandir, ce narrateur évite 
véhément le contact avec la réalité. Le temps qu’il consacrera aux objets qui lui 
donnent de la sécurité l’éloigne peu à peu d’un monde qu’il considère menaçant. Dans 
son enfermement, il accumulera des sentiments d’hostilité, de révolte, d’agressivité 
vis-à-vis un monde avec lequel il ne s’identifie pas. A la moindre contradiction, il agit 
maladroitement et la cible sera son objet amoureux.  A cet égard, rappelons Jia Zhao 
qui décrit ce héros comme un être fragile qui flotte entre le réel et l’imaginaire:   
 
Le monde est écrasant, l’individu se sent incapable de s’y affronter directement; le 
retrait intérieur et l’humour bon enfant sont deux ressorts qui protègent le héros des 
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frictions avec les autres. Tant qu’il se complaît dans le triomphe de l’intériorité, le 
héros toussaintien n’a ni suffisamment de courage ni de sagesse pour s’en sortir.216 
 
Boudé et révolté, le narrateur envoie une fléchette à Edmondsson. Celle-ci perd 
du sang et doit être transportée à l’hôpital. Avant d’y arriver, elle finit par s’évanouir. 
La réaction du narrateur, face à cet imprévu, est débordante. Il se sent totalement 
perdu et c’est lui qui, tout à coup, devient la victime. Les rôles s’étaient déjà inversés à 
l’hôtel: 
 
76) Edmondsson perdait du sang, je l’entraînai hors de la chambre. Nous descendîmes 
à la réception. Nous courions dans les couloirs, cherchions un médecin. Je l’installai sur 
une chaise dans le hall de l’hôtel, sortis en courant. Mais où allais-je ? Je courais, 
courais dans les rues. Je m’arrêtai, revins sur mes pas. Lorsque je rentrai à l’hôtel, (…) 
[j]e me sentais défaillir, je ne voulais plus voir personne, je marchais dans l’hôtel, bus 
du whisky au bar217, 
 
et, plus tard, à l’hôpital, une fois que c’est lui qui y sera hospitalisé. Le temps 
qu’Edmondsson y reste n’est pas précisé. Ils s’y embrassent le jour de l’incident et la 
deuxième partie du récit arrive à la fin: «80) Nous nous embrassâmes dans le couloir 
blanc. »218  
 
Partager la vie à deux ou rester seul est le fond de toile de cette deuxième 
partie. Au moment où il voit la crémaillère être pendue pour célébrer leur installation 
dans l’appartement, il s’enfuit sans néanmoins le regretter plus tard. Edmondsson le 
rejoint mais elle est rejettée à nouveau. L’idée d’un compromis est vraiment hors 
question. Suivons donc le comportement inhabituel du narrateur qui opte pour rester 
à Venise.  
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5. De Venise à Paris  
5.1. Le patient parfait à l’enfant adopté  
La première phrase de la troisième partie, intitulée « Paris », nous donne 
l’indication qu’Edmondsson rentre à Paris: « 1) Edmondsson (mon amour) rentra à 
Paris. »219 Tout de suite après, le narrateur s’enferme dans sa chambre de l’hôtel, à 
Venise, où il finit par souffrir d’un rhume qui sera diagnostiqué comme sinusite. Cette 
partie constituée par cinquante paragraphes, dont quarante feront la description du 
narrateur à Venise, plus particulièrement à l’hôpital, chez son médecin et au club de 
tennis, ne dédiera que dix paragraphes au retour du narrateur à Paris.  
Commençons par l’analyse de son séjour à Venise. Les expectatives du lecteur 
sont, encore une fois, dupées. Imaginer des scénarios et des aventures grandioses 
dans un lieu comme Venise est hors question. Déjà dans la deuxième partie, la 
basilique de Saint-Marc – le seul monument visité par Edmondsson et lui – est décrite 
comme un monument sombre, ce qui correspond à l’état d’esprit du narrateur. Il 
traîne son corps et, en adoptant les attitudes d’un enfant gâté et fatigué, son regard 
n’est plus projeté vers le haut, en diagonal, pour apprécier la beauté grandiose de 
l’église.  Au contraire, la plupart du temps, son champ de vision devient horizontal et 
se dirige vers le bas:  
 
Ça et là, sur le sol, étaient des mosaïques. (…) Lorsqu’ *Edmondsson+ revint (entre-
temps j’avais trouvé un banc où m’asseoir), elle me proposa de faire la visite des 
trésors de l’église *.+ (…) [J]e parvins à me faufiler et à (…) dépasser [deux vieux 
messieurs].220 
 
Dans cette dernière partie, les lieux choisis – l’hôpital, chez son médecin et le 
club de tennis – et les expériences vécues renforcent l’incongruité de ce personnage. 
Nicolas Xanthos décrit les espaces et les actions vécues par le narrateur et nous 
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montre jusqu’à quel point cette relation perd toute aventure et intensité dramatique 
pour devenir insignifiante: 
 
Cette indifférence des lieux est affirmée autant par la banalité des actions qui y sont 
accomplies que par le statut souvent incertain qu’y occupe le narrateur: ce dernier en 
effet ne semble pas savoir précisément ce qu’il fait là.221 
 
Or, rien d’extraordinaire n’est à vanter pendant son séjour à Venise. A l’inverse, 
l’insignifiant et l’extravagant prennent le devant de la scène. Dès le moment où il 
arrive à Venise, le besoin d’établir ses propres frontières, semblables à son quotidien à 
Paris, devient une priorité. Des gestes ordinaires remplissent ses jours et nous voilà 
face à ce que nous pourrions appeler « un habitué » qui s’installe dans son hôtel favori 
dû à des déplacements professionnels, par exemple. Mais ce qui pourrait être 
caractérisé comme une routine tout à fait normale, assume des proportions absurdes, 
voire pathétiques, puisque finalement il n’y a aucune corrélation entre ses attitudes et 
l’espace choisi. Citons, encore une fois, Nicolas Xanthos à propos du signifié du 
déplacement professionnel: 
 
*Il implique+ une fonctionnalisation de l’espace: on se rend à un endroit précis dans un 
but précis, et seul importe dans les lieux en question ce qui est lié aux buts du voyage. 
Ne se déplaçant le plus souvent pas davantage en touriste qu’en hommes d’affaires, le 
narrateur (…) nous livre des espaces étrangers où il se trouve une expérience qui ne les 
structure pas fermement, ni n’en égrène les spectaculaires passages obligés.222 
 
Le choix de Venise est aléatoire. La ville perd « la valeur culturelle du lieu »223 
mais le narrateur est capable de vivre des moments d’harmonie. Le premier lieu choisi, 
l’hôpital, lui devient rapidement familier et il gagne un nouvel élan. C’est là où il 
sentira son « corps à l’abri »224 une fois que les personnages féminins, les infirmières, 
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n’ont qu’une fonction: soigner les patients. Ceux-ci y sont pour guérir. Donc la relation 
entre les uns et les autres est plutôt distante et le rôle de chacun est automatiquement 
défini et inaltérable, ce qui semble plaire au narrateur. En un clin d’œil, il devient un 
patient qui attend une opération chirurgicale et, à partir de ce moment, l’absurde 
s’installe. Il est conduit dans une chambre dans laquelle il se sentira comme chez lui: 
 
10) Depuis mon installation, deux jours plus tôt, la chambre portait la marque de ma 
présence, des journaux reposaient en ordre sur la table de nuit, mon pardessus 
pendait à un crochet, le verre à dents était rempli de cendres, de mégots.225  
 
Il se livre à des activités qui sont loin d’être ordinaires: il montre les 
radiographies de son crâne « dans le hall à toutes les personnes présentes autour de 
[lui] »226, il les montre aussi à lui-même, « de préférence devant la fenêtre, 
transparence, les bras tendus devant [lui] »227; il sort et entre de l’hôpital pour aller 
s’acheter des cigarettes ou payer son repas apporté par le jeune homme du café qui 
venait lui « livrer un repas dans [sa] chambre, avec une demi-bouteille de chianti »228; il 
frappe à la porte du bureau de son médecin qui non seulement l’invite à diner chez lui 
mais à jouer une partie de tennis. Il paraît que le statut de patient lui confère, pour la 
première fois, une certaine aisance d’esprit et de mouvement qui dépasse largement 
les murs de l’hôpital.   
Le choix de lieux clos est présent dès le début. Rappelons que la salle de bain 
est sa pièce élue. C’est là où il « aime s’abandonner à ses idées qui se livrent dans une 
sorte de flux de conscience.»229 A Paris, dans sa maison, il observe les autres d’un air 
impassible, sans vraiment prendre des décisions. Isolé du monde extérieur, « il se perd 
dans des digressions philosophiques et existentielles centrées sur l’inexorable fuite du 
temps [.] »230 A ce propos, Nicolas Xanthos écrit: «En plus d’être patients dans l’action 
d’autrui, les narrateurs de Toussaint sont aussi, périodiquement, patients tout court, 
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dans un état (…) méditatif ou rêveur »231. Effectivement, c’est à l’hôpital qu’il devient 
véritablement un patient dont le comportement, soit-il absurde, paranoïaque ou 
pathologique, est accepté. L’impatience d’Edmondsson sera substituée par la patience 
des infirmières. L’indifférence d’Edmondsson, pendant son séjour à Venise, sera 
substituée par la dévotion des infirmières.  
Ceci dit, si les lieux clos – salles de bain, chambres d’appartement, d’hôtel, 
d’hôpital – nous renvoient aux figures géométriques quadrangulaires et rectangulaires 
qui, à leur tour, nous conduisent vers l’accumulation d’événements qui sont disposés, 
organisés et, la plupart des fois, prisonniers dans des paragraphes; si, selon Nicolas 
Xanthos: 
 
[L]a mathématisation opérée par Toussaint contribue à un changement décisif dans la 
logique narrative, (…) *l+’intrigue ne mène plus à un point précis qui en ordonne les 
éléments: elle devient une suite de moments qui n’ont pas pour sens, fonction ni 
valeur de participer à une totalité232, 
 
une fois que les intentions/actions du narrateur semblent dépourvues de tout sens, 
comme si chacune d’elles s’enfermait dans les limites des paragraphes, il se peut aussi 
qu’au fur et à mesure que nous nous approchons vers la fin du récit, il y ait 
éventuellement une fin qui se laisse entrevoir. Citons Maurice Blanchot: 
 
Un livre, même fragmentaire, a un centre qui l’attire: centre non pas fixe, mais qui se 
déplace par la pression du livre et les circonstances de sa composition. Centre fixe 
aussi, qui se déplace, s’il est véritable, en restant le même et en devenant toujours 
plus central, plus dérobé, plus incertain et plus impérieux.233 
 
En effet, non seulement le narrateur s’empare, de façon pacifique, d’un espace 
extérieur – soit le café à côté de l’hôpital qu’il fréquentait, soit le club de tennis pour 
jouer une partie de tennis avec son médecin et la femme de ce dernier –, mais le 
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contact qu’il établit avec l’Autre aura d’autres contours. L’indifférence démontrée par 
les peintres polonais qui « sans se préoccuper le moins du monde de *sa+ présence, (…) 
poursuivaient une conversation, occupés et paisibles »234; l’insensibilité des amis 
d’enfance d’Edmondsson qui « *a+près *lui+ avoir adressé quelques sourires polis, (…) 
se désintéressèrent de [lui] et commencèrent à converser ensemble à voix basse »235; 
la froideur d’Edmondsson qui ne l’écoutait pas et qui le trouvait ennuyeux et 
oppressant, seront remplacées par une préoccupation génuine de la part des 
infirmières et, en particulier, de son médecin. Soudain, le voilà devant quelqu’un qui 
s’occupe de lui, en y attachant un vif intérêt:  
 
C’était un homme chaleureux, d’une quarantaine d’années (…) il semblait prendre 
intérêt à mes propos [.] (…) Lorsqu’il avait un moment de libre, il ne manquait pas de 
passer dans ma chambre; il s’asseyait sur le rebord du lit et nous poursuivions quelque 
conservation.236 
 
Cet intérêt s’étendra à la femme du médecin et à leur petite fille. Ce patient est 
à la fois patient mais aussi agent. Il interagit, allégrement, avec ceux ou celles qu’il 
croise à l’intérieur et à l’extérieur de l’hôpital; il bavarde avec la famille du médecin 
qu’il vient juste de connaître. Les trois personnages – le médecin, la femme et leur 
enfant – forment une famille qui, de façon inattendue, l’adopte et le voit comme un 
fils.  
Pendant les deux premières parties du récit, le narrateur repousse l’idée de 
constituer une famille. Soudain, le narrateur se voit accepté par des personnes qu’il 
n’avait jamais vues. Restera-t-il à Venise ?  
La scène qui se déroule à l’extérieur, entre les paragraphes 23 et 32, nous 
conduit, lentement mais fermement, non vers un point d’arrivée mais vers le point de 
départ: la salle de bain. Au club de tennis, ce n’est plus une amie de la femme du 
médecin qui jouera au tennis, mais son frère, « un gros blond – qui faisait la 
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gueule »237; au moment d’aller jouer, non seulement il refuse comme il s’en va. A 
partir du moment où le double mixte n’aura plus lieu, le médecin, excité et fier de lui-
même, prend le devant de la scène pour expédier des services, les uns après les autres, 
à sa femme. Le narrateur, discrètement, s’éloigne et lentement se promène dans les 
jardins du club pour observer les joueurs qui occupaient les plusieurs courts. Déjà à la 
terrasse du restaurant, le médecin, heureux, lui annonce qu’il avait gagné le jeu; après 
une douche et en buvant une gorgée de pim’s, il lui dit « que c’était le bonheur. »238 
Mais face à l’enthousiasme du médecin, et en ne se sentant plus le centre de 
l’attention, il descend au sous-sol pour aller aux toilettes: 
 
32) Debout, devant le miroir rectangulaire des toilettes, je regardais mon visage, 
qu’éclairait une lampe jaune derrière moi. Une partie des yeux était dans l’ombre. Je 
regardais mon visage ainsi divisé par la lumière, je le regardais fixement et me posais 
une question simple. Que faisais-je ici ? 239. 
 
C’est donc au club de tennis, devant le miroir, en regardant son propre regard 
que le narrateur se heurte contre lui-même et décide rentrer à Paris.   
Entretemps Edmondsson aurait repris sa vie à Paris. Au moment où le narrateur 
lui téléphone pour savoir s’il peut y rentrer, il remarque:   
 
Sa voix était distante, sans chaleur. Elle parlait sur un ton neutre, racontait ce qu’elle 
avait fait pendant le week-end. Je demandai si je pouvais rentrer. Oui, si je voulais, je 
pouvais rentrer. Avant de raccrocher, elle me dit qu’elle laisserait la clef sous le 
paillasson car elle devait ressortir.240 
 
Le laisser rentrer dans sa vie signifiera gommer l’épisode de la fléchette. 
Jacques Poirier en parle: « En frappant d’insignifiance la passion amoureuse, (…) la 
dédramatisation du désir s’accompagne donc d’une mise à distance de la conscience 
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coupable »241 , c’est-à-dire le héros peut tuer (dans ce cas avec une fléchette) mais 
« en réalité, rien n’est grave, si le réel n’est qu’insignifiance, alors le sujet jouit d’une 
totale irresponsabilité, d’une liberté sans cause ni projet. »242   
 
En guise de conclusion, dans son article, Jean-Pierre Vidal désigne le 
personnage central par « l’homme sans divertissement »243 et ses déplacements par 
« l’installation dans le transitoire »244. En vérité, il se déplace d’un pays à l’autre, sans 
un but précis. Il se procure des objets d’hygiène pour s’installer rapidement dans des 
chambres d’hôtels ou d’hôpital, c’est-à-dire des espaces qui ont déjà été – y sont et 
seront –, ‘habités’ temporairement et en transit, par des inconnus.  
« L’alternance décision-dérive, ordre-désordre, fixité-mouvement »245 est 
effectivement la toile de fond de ce roman. La dérive entraîne le désordre qui 
naturellement implique le mouvement. L’épisode où le narrateur, un peu perdu et 
souffrant d’« un certain effet de dépaysement »246, cherche à se procurer des objets 
d’hygiène pour les emporter dans la chambre de l’hôtel, exprime sa fragilité et son 
besoin d’apaisement qui ne lui sont donnés que par la réplique du même système 
architecturale, c’est-à-dire un lieu clos, quadrangulaire ou rectangulaire. L’équilibre est 
dans l’immobilité. La position du corps qui transmet le calme et la tranquillité est 
surtout l’horizontale – dans la baignoire, sur les lits –, tandis que la position verticale 
pourra être considérée synonyme d’instabilité, des allers-retours – Paris, Venise, Paris. 
Mentionnons à nouveau Jean-Pierre Vidal. Pour l’auteur, La Salle de bain est une 
œuvre qui « s’avère étonnement circulaire »247 une fois que le narrateur retourne au 
point de départ. Nous nous aventurions à parler plutôt d’une structure linéaire. Le 
narrateur part à Venise. Edmondsson le rejoint. Plus tard, le sens s’inversera. C’est 
Edmondsson qui rentre à Paris pour être suivie par le narrateur à posteriori. Ces 
trajectoires sont faites en mouvement, donc, le corps se positionne verticalement; le 
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récit s’ouvre avec le narrateur étendu dans la baignoire. En rentrant à Paris, il reprend 
la même habitude.  
Le lecteur a essayé de donner du sens à ce personnage aux traits paranoïaques, 
qui désenchanté du monde, est livré à lui-même; il s’est aussi confronté à un « héros, 
sans souvenir ni projet, *qui+ se contente d’enregistrer le déroulement des choses (…) 
[qui préfère] le laisser-faire, c’est-à-dire le laisser-vivre – ou plutôt le laisser-aller 
comme seul vrai mode du laisser-vivre»248 et à une œuvre « sans progression ni 
péripétie vraie, [faite] de micro-séquences aléatoires.»249  
La rentrée du narrateur à Paris nous renvoie aux premiers paragraphes. Et rien 
d’extraordinaire n’arrive. La même torpeur envahit le personnage. Il ouvre une lettre 
de T. « qui reposait en désordre sur [son] bureau »250 quand il se dirige vers la salle de 
bain où il préparera un bain. En s’allongeant dans la baignoire, le narrateur ferme la 
porte au de-hors, « au monde des éveillés et des agissants»251 et notre lecture est, à 
nouveau, freinée par cet engourdissement: « 48) Je restais allongé dans la baignoire 
tout l’après-midi, et je méditais là tranquillement, les yeux fermés, avec le sentiment 
de pertinence miraculeuse que procure la pensée qu’il n’est nul besoin 
d’exprimer. »252  
Ce récit, ne sera-il pas finalement « une réflexion sur le monde contemporain, 
qui produit la difficulté de vivre afin d’éviter le désespoir d’être ? Le stress plutôt que 
l’angoisse ? »253.  
Effectivement, nous sommes attirés par un anti-héros qui balance entre 
l’attente et l’échec, entre des moments d’inadaptation sociale, d’euphorie mais aussi 
de découragement et de mélancolie.   
 
Notre prochain récit, L’Appareil-photo, nous conduira dans un chemin similaire: 
un narrateur qui se déplace cette fois-ci à Londres mais dont le découragement 
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III - Deuxième Chapitre – L’Appareil-photo: un récit de transition  
S’il est vrai que nous pouvons rencontrer des affinités entre La Salle de Bain et 
L’Appareil-photo au niveau du comportement asocial du narrateur et de sa relation 
envers les autres personnages, notamment la liaison affective un peu insolite254 avec 
Pascale, L’Appareil-photo pourra être vu comme un terrain propice – entre 
l’aboutissement et la transition255  – dans lequel seront esquissés, aux teintes fugitives, 
les premiers pas du premier roman du ‘Le Cycle de Marie’, Faire l’amour.  Nous ferons 
question de les mentionner au long de notre analyse mais, pour le moment, 
concentrons-nous autour de quelques questions, fondamentales pour comprendre le 
choix de ce deuxième récit.  
L’Appareil-photo se divise en 49 paragraphes découpés en 13 séquences. 
Chaque séquence est séparée par un espace en blanc qui correspond à six lignes et les 
paragraphes dans chaque séquence sont, à leur tour, séparés par une ligne. Si les 
paragraphes deviennent plus longs, l’effet de la fragmentation demeure. Cette 
fragmentation nous mènera à la première question, celle de savoir si cette 
construction ne placera-t-elle pas, encore une fois, le narrateur dans des espaces clos 
ou, tout au contraire, la dimension des paragraphes ne nous donnera-t-elle pas la 
sensation que l’espace s’ouvre ? La deuxième question est liée à cette ouverture, si 
elle changera son comportement et celui de ceux avec qui il se croisent. La présence 
féminine intensifiera-t-elle ses émotions ? Formeront-ils un couple ou ne seront-ils pas 
trop détachés pour que l’engagement soit possible ?  
Nous diviserons notre analyse en trois parties. La première partie portera sur la 
construction du récit en séquences et l’effet que cela pourra produire dans le manque 
d’action et de réaction non seulement du narrateur mais aussi des personnes qu’il 
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connaît. La deuxième partie fera la description de ce narrateur comme étant le résultat 
d’une société contemporaine construite sur l’affirmation de soi et de multiples libertés 
personnelles dont l’éloignement continu déterminera sa relation avec les autres et 
avec l’élément amoureux. La troisième partie suivra un narrateur qui, trop centré sur 
lui-même, erre dans un espace de plus en plus désert et désolant.  
 
1. Sous le signe de l’indifférence 
Selon Laurent Demoulin, « la fragmentation mise en place dans L’Appareil-
photo se passe des liens et des chiffres. Elle est plus intériorisée, pourrait-on dire, et 
donc plus profonde.»256 Cette absence de paragraphes numérotés peut néanmoins 
signifier que le narrateur devient plus libre en termes de mouvement. En effet, la 
sensation de clôture est plus accentuée tout au long de La Salle de bain puisque le 
nombre de déplacements est moindre et la présence du narrateur dans son espace, 
c’est-à-dire sa salle de bain, sa chambre dans sa maison, occupe une partie 
considérable du récit. Même quand il part à Venise, il a le besoin de s’approprier d’une 
chambre à l’hôtel et, plus tard, d’un lit à l’hôpital, et la preuve est qu’il y passera la 
majorité de son temps. Un exemple est le fait que le narrateur n’est pas capable de 
s’éloigner de sa chambre d’hôtel. Il y demeure tout près tandis que la femme de 
ménage vient faire le ménage. 
Dans ce récit, même si le narrateur se déplace plus fréquemment, nous 
sommes, tout de même, face à une « intériorité confuse et équivoque »257; nous le 
suivrons dans ce que Marie-Andrée Caron appelle « d’instants aléatoires »258. 
Commençons par l’incipit. Celui-ci nous invite à partager deux futurs événements, à 
savoir « la décision d’apprendre à conduire »259 et rencontrer « un ami perdu de vue 
[qui lui fait] part de son mariage. »260 Le narrateur, en présentant deux événements 
qui apparemment pourraient avoir lieu, finit par manœuvrer astucieusement la 
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curiosité du lecteur qui ne comprendra qu’à la fin du récit que ni l’un ni l’autre se 
concrétiseront. Par d’autres mots, le deuxième événement n’aura jamais lieu – ou du 
moins il ne sera plus jamais mentionné – et les leçons de conduite seront placées au 
même niveau que toute autre affaire. L’idée d’obligation ou de responsabilité par 
rapport aux leçons n’est jamais envisagée. Quant au mariage de son ami, le seul 
commentaire est le fait qu’il n’aime pas « les amis perdus de vue. »261  
Nous assistons donc à ce que Jacques Poirier appelle de « ce presque rien de 
l’objet, ce pas grand-chose du récit, et cet effacement du sujet.»262 Tout devient 
prétexte pour remplir ses journées mais rien n’est vraiment important. Elles 
s’écouleront les unes après les autres sous l’effet d’une certaine tranquillité voire 
impassibilité. Ce qui pourrait être considéré un événement marquant – se présenter 
aux bureaux d’une école de conduite, remplir un formulaire et revenir avec les 
documents nécessaires pour initier les leçons – ne le sera pas.  
Gaëtan Brulotte décrit ce personnage comme quelqu’un qui « se heurte aux 
mille et un tracas de la vie quotidienne avec la même désinvolture que face à la 
question générale du sens de la vie. Rien ne l’affecte, rien ne le réjouit. »263  
 
1.1. Le confort de l’insignifiant 
Son chemin est tracé dès le deuxième paragraphe de la première séquence 
quand il décide de prendre des cours de conduite, en laissant de côté le deuxième 
événement, celui de participer au mariage de son ami. Le récit pourrait 
éventuellement avoir pris la direction inverse: participer au mariage de son ami et ne 
pas avoir des leçons de conduite. Mais l’histoire se repose sur l’arbitraire, donc le 
lecteur est rapidement mené vers l’école de conduite pour accompagner en détail 
toute l’histoire autour de la question des documents qu’il fallait présenter et il finira 
par être impliqué, par exemple, dans la problématique autour du carillon de cuivre qui 
indique l’entrée ou la sortie des clients dans l’école. Il le verra aussi lisant le journal ou 
demandant à la jeune fille de lui acheter du Nescafé et des croissants pour le petit-
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déjeuner, sans qu’il soit véritablement en position de le faire. La réponse à une simple 
invitation – offrir une tasse de thé à quelqu’un – impliquerait, à priori, deux réponses: 
accepter ou refuser. Le narrateur rompt avec ce que nous pourrions appeler de 
convention sociale en s’exprimant sans inhibitions. Quant à la jeune femme, elle 
accepte faire des courses pour quelqu’un qu’elle vient juste de connaître: 
 
[Q]uand son thé fut prêt, elle me demanda en bâillant si j’en voulais une tasse. Sans 
cesser de lire, je lui dis que non, oulala. Une petite tasse de café, par contre, dis-je en 
refermant mon journal, je dirais pas non. Même du Nescafé, dis-je. Pendant que la 
jeune femme était partie chercher du Nescafé (prenez des croissants aussi, dis-je, tant 
que vous y êtes) je demeurai seul dans les bureaux de l’école de conduite264. 
 
Il assume, donc, un rôle qui ne lui appartient pas. Il y a des fois où il intervient 
de façon flegmatique, par exemple, après avoir congédié le jeune homme de l’auto-
école: 
 
Qu’est-ce que vous voulez, dis-je. Je viens d’avoir dix-huit ans, dit-il (s’il croyait 
m’impressionner). C’est fermé, dis-je. Mais je suis déjà venu hier, ajouta-t-il, je 
voudrais juste déposer le dossier. Ne soyez pas buté, voyons, dis-je en baissant 
doucement les paupières. Je refermai la porte.265 
 
Il l’observe s’éloigner derrière la vitre, « les mains dans les poches de [son] 
pardessus, à regarder la vue, pensif »266 sans que cela puisse le déranger. Les situations 
sont déclenchées par un narrateur qui vit sous le signe de l’indifférence.  
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Dans la même séquence, la jeune femme lui parle des photos pour que le 
dossier puisse être complet. Il lui apporte des photos d’enfance et prend son temps à 
les décrire:  
 
Alors là, dis-je, je suis debout à côté de mon père et là c’est ma sœur, dans les bras de 
ma mère. Là, on est tous les deux avec ma sœur dans la piscine; derrière la bouée, 
c’est ma sœur oui, toute petite. Là, c’est encore nous, ma sœur et moi, dans la 
piscine.267 
 
Nous sentons un certain ennui de la part de la jeune femme.  Le narrateur, au 
lieu de lui dire qu’elle a tort, s’enferme dans ses pensées: 
 
Personnellement, je n’en étais pas aussi sûr. Elle se méprenait en effet sur ma 
méthode, à mon avis, ne comprenant pas que tout mon jeu d’approche, assez obscur 
en apparence, avait en quelque sorte pour effet de fatiguer la réalité à laquelle je me 
heurtais, comme on peut fatiguer une olive par exemple, avant de la piquer avec 
succès dans sa fourchette, et que ma propension à ne jamais rien brusquer, bien loin 
de m’être néfaste, me préparait en vérité un terrain favorable où, quand les choses me 
paraîtraient mûres, je pourrais cartonner.268 
 
Ce paragraphe sera le premier qui nous montrera sa façon d’agir: loin de la 
réalité, sans vraiment se séparer d’elle, il vivra à l’intérieur de lui-même et les 
conversations qu’il entame avec les Autres, plus nombreuses que celles entamées par 
le narrateur de La Salle de bain, n’aboutiront à rien.  
Nous irons voir que, pendant le récit, d’autres événements s’entrelacent mais 
tous ont une importance relativement faible. Si c’est à partir d’eux qu’il aura des 
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rencontres, celles-ci pourront être qualifiées comme « superficielles à souhait, vides et 
éphémères. »269 Et Gaëtan Brulotte ajoute: « Les personnages n’ont rien à se dire, rien 
d’authentique à partager, aucun projet mobilisateur commun. Un seul point les 
rassemble: leur vacuité intérieure. »270 En effet, les tâches seront accomplies par le 
narrateur sans qu’il y ait à surpasser des obstacles majeurs.  
Tout semble être « vécu sans tragique ni apocalypse. »271 Pascal Mougin se 
questionne si Jean-Philippe Toussaint, au travers de ses narrateurs et leur position de 
retrait par rapport au monde, ne décrit-il pas « une forme d’anesthésie contemporaine 
face aux enjeux sociaux »272. La description que Gilles Lipovetsky fait de l’individu 
contemporain peut bien illustrer cette attitude: « L’homme indifférent ne s’accroche à 
rien, n’a pas de certitude absolue, s’attend à tout et ses opinions sont susceptibles de 
modifications rapides.»273  
En réalité, ce narrateur adopte une attitude de détachement vis-à-vis des 
situations, attitude visible dans un nombre considérable de moments qui ne mènent à 
rien mais qui, dans leur propre insignifiance, peuvent cacher « une réflexion plus 
sérieuse sur la condition de l’individu et l’appréhension du monde contemporain. »274 
Analysons en détail la deuxième séquence une fois qu’elle est un bon exemple de la 
façon dont l’individu se place dans la société d’aujourd’hui. 
 
1.2. La découverte du corps 
S’il est vrai que le narrateur voyage à Milan et à Londres, il est aussi vrai que ce 
qui retiendra son attention ne sera pas le spectaculaire que ces deux villes pourraient 
lui offrir. Comme nous fait remarquer Nicolas Xanthos: 
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Le plus souvent, le potentiel dramatique ou aventureux de ces lieux est toutefois 
promptement désamorcé, dans la mesure où les événements qui s’y déroulent 
auraient pour la plupart pu avoir lieu à peu près n’importe où275. 
 
Le narrateur n’embellit pas les espaces, il les décrit « jusqu’à évoquer des 
endroits excessivement communs telles les toilettes d’une station-service. »276 S’il se 
sent bien, il s’approprie du lieu; s’il éprouve de la douleur, il essaie de la diminuer ou 
même de l’éliminer mais sans véritablement se pencher sur le problème.   
Un des épisodes les plus marquants est son séjour à Milan. Le narrateur se 
laissera traîner par les événements qui voltigent autour de l’événement dit principal. 
Passer ses journées à se promener dans les jardins et à lire des journaux dans les bancs 
publics, se procurer des journaux anglais et français et les lire « à peu près 
intégralement dans divers parcs »277, sentir une allergie provoquée par les premiers 
rayons de soleil et être gêné « par divers agaçants petits durillons qui vinrent se former 
pernicieusement entre [ses] orteils »278 sont des expériences dignes d’être 
mentionnées. Ses sens sont exacerbés. D’un côté, le soleil qui lui donne du plaisir: « Un 
rayon capricieux venait me chatouiller agréablement la narine »279 et de l’autre, les 
pieds qui le font souffrir après avoir marché pratiquement toute la journée: «J’en viens 
bien vite à marcher d’une allure plus incertaine du reste, comme raide et rechignante, 
et me trouvais bien malheureux au bout du compte »280. 
Les deux rendez-vous seront mis en arrière-plan ou même complètement 
oubliés. La seule information qui nous arrive est que, pendant son séjour, il se fera 
accompagné d’un Il Signore Gambini qui le conduira de l’aéroport à l’hôtel, à la 
pédicure, au restaurant et l’emmènera à nouveau à l’aéroport.  La seule indication que 
nous avons est qu’il est avec « un de [ses] hôtes à Milan»281 qui exécutera son rôle à la 
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perfection.  Le narrateur en sera reconnaissant de sa sympathie: « [P]endant que je 
remettais ma chaussure avec difficulté, *il+ s’inquiéta avec une extrême amabilité de 
savoir s’il pouvait m’être utile en qui que ce soit (un pédicure, oh oui, m’écriai-je en lui 
prenant le bras) »282 et en remercie: «Au moment de prendre l’avion, le lendemain 
matin, je remerciai chaleureusement Il Signore Gambini de tout ce qu’il avait fait pour 
moi à Milan»283.  
Nous ne ferons connaissance de personne d’autre liée à ses affaires et Il 
Signore Gambini sera un véritable complice dans l’épisode du cabinet de pédicure, 
quelqu’un qui s’intéressera à ses callosités et qui, à son tour, « se déchaussa, présenta 
son pied de profil à la jeune femme, attirant son attention sur l’ongle du gros orteil qui, 
singulièrement rétréci en effet, pouvait présenter quelque risque d’incarnation. »284  
Les attitudes du narrateur sont celle d’un jeune enfant, avec un nouveau jouet: «Dans 
la rue, tandis que nous nous dirigions vers un petit restaurant où Il Signore Gambini 
m’avait proposé d’aller déjeuner, je marchais la tête baissée en bougeant 
savoureusement les doigts de pied dans mes godasses »285. Nous voilà devant un « je »  
adulte qui agit comme un gamin à l’allure désinvolte, assez individualiste, qui 
s’enferme dans ses intérêts éclectiques et démesurés. Ce type d’attitude se répètera 
quelques pages plus tard, plus précisément à la page 28. Sans vraiment connaître celle 
qui deviendra son amoureuse, le voilà dans sa voiture. Non seulement il fouillera son 
sac à main comme il se met à observer ses propres pieds. Des deux, celui qui sera le 
plus gêné est la femme. Lui, égocentrique, n’hésitera pas à lui faire apprendre les 
malaises qui peuvent résulter d’un pied engourdi:  
 
[C]e qui me semblait être une manière de rhumatismes, dus vraisemblablement à de 
mauvaise circulation, j’y étais assez enclin en effet. Des rhumatismes, oui. Ou un peu 
d’arthrite, ce serait l’apothéose.286 
 
Effectivement Jean-Philippe Toussaint construit des personnages qui sont à la 
fois « passifs, distraits, songe-creux, mélancoliques, tâtillons, scrupuleux, [au travers 
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d’un langage] à mi-chemin entre le discours parlé du désœuvré et celui, plus rigoureux 
mais tout aussi problématique, de l’obsessif. »287 Un exemple clair de ce côté un peu 
obsédant du narrateur, qui s’intensifiera tout au long du récit, est l’épisode de l’olive. 
Encore dans la deuxième séquence, plus précisément dans un restaurant à Milan, s’il 
écoute Il Signore Gambini, il prend aussi son temps pour jouer avec une olive et ses 
pieds: 
 
J’avais pris une olive dans la soucoupe (…) et que je regardais pensivement en 
l’écoutant, la travaillant lentement avec le dos de ma fourchette. Pour plus de confort, 
j’avais également retiré mes chaussures sous la table et frottais doucement mes pieds 
en chaussettes l’un contre l’autre.288  
 
Le narrateur regarde intensément l’olive. Il faut la fatiguer avant de l’avaler. 
Soudain, Il Signore Gambini se tait et les deux assistent à la corrida: le plat se 
transforme en arène, la fourchette en pique et le narrateur en picador: 
 
*C+oncentrant toute mon attention sur l’olive que je continuais de fatiguer 
nonchalamment dans mon assiette, lui imprimant de petites pressions régulières avec 
le dos de ma fourchette, je sentais presque physiquement la résistance de l’olive 
s’amenuiser. Bientôt (…), l’olive me parut à point, et je la piquai d’un petit coup sec 
dans ma fourchette.289 
 
Le tiers finit et l’olive est délicieusement mise dans sa bouche.  
 
Le lecteur assistera à une séquence d’épisodes qui parfois n’aboutissent à rien 
mais qui sans doute l’intrigueront. D’une part, il vivra le suspense une fois qu’il cherche 
à donner un sens aux événements qui s’enchevêtrent; de l’autre part, il se rend 
compte que le narrateur présente un événement qui est apparemment prioritaire mais 
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qui, en un clin d’œil, sera totalement effacé pour être remplacé par d’autres qui sont 
considérés non seulement banales comme parfois incohérents. Comme souligne 
Carole Benfante: 
 
J-P. Toussaint ne se limite pas à esquisser des intrigues sans jamais les développer, il 
réduit le contenu de celles-ci à des sujets, qui, du point de vue de leur intérêt 
dramatique, paraissent insignifiants. Il décrit en effet des objets et des endroits de tous 
les jours, tout comme il narre des événements quotidiens.290 
 
1.3. Le corps ou la pensée 
Contrairement au narrateur de La Salle de bain qui passait la majorité de son 
temps dans la baignoire, décrivant les objets qui l’entouraient, dans ce cas, le 
narrateur sort pour narrer des événements quotidiens. Ceci ne veut pas dire qu’il soit 
absorber par les mêmes. Au contraire, tout se passe comme si rien ne l’affectait. Tout 
devient prétexte pour se lancer dans des divagations.  
La question qui se suit est de savoir si cette façon d’agir n’aidera-t-elle pas à 
éviter habilement toute sorte de contact.  
Tous ses actes résultent en des scènes qui n’affecteront ni les personnes avec 
qui il se croise ni lui-même. La description qu’il fait des personnages, les bribes de 
conversation qu’ils échangent et les espaces où les scènes se passent pourraient très 
bien être mis sur le même plan. Citons Carole Benfante à nouveau: 
 
[Les personnages de J-P. Toussaint] ne parlent pas uniquement du temps ou de sujets 
aussi généraux, leurs paroles ne sont pas sans contenu informatif. Elles ne sont donc 
pas insignifiantes en elles-mêmes mais par rapport à la fonction dramatique de 
l’intrigue car ces paroles sont banales, elles sont celles du quotidien.291  
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Le narrateur ne s’implique pas vraiment dans ses actes. Il entre et sort des 
situations sans qu’il y ait un motif. Le fait d’éviter les difficultés, les obligations ou les 
questions embarrassantes lui donne l’allure d’une certaine légèreté, d’une apparente 
désinvolture. Voyons de quelle façon cette distance ne cache-t-elle pas une certaine 
angoisse qui l’envahit progressivement. 
Pour cela, nous avons choisi trois moments dans les troisième et cinquième 
séquences qui nous aideront à voir la façon dont le narrateur se positionne face aux 
Autres. Le premier moment est l’épisode où la jeune femme et lui vont remplir une 
bouteille de gaz pour l’auto-école; le deuxième moment est leur arrivée au magasin 
libre-service où il va aux toilettes et finalement le dialogue entre lui et le livreur de 
bouteilles de gaz. 
 Le narrateur ne refuse pas l’invitation de la jeune femme, une fois qu’il n’a rien 
à faire. Pendant le parcours, il suit la jeune femme sans un but défini, sans aucun 
compromis. La responsabilité n’est pas la sienne. La voiture non plus. Il peut fouiller la 
valise de la jeune femme ou insister longuement sur l’achat de chocolat ou 
d’apéricubes que ses gestes ou ses réponses, aux traits maternels, lui offre du confort:  
 
Je fis quelques pas sur le terre-plein et, me retournant, lui demandai si elle voulait que 
je lui rapporte quelque chose, mars ou nuts, un milky-way, je ne sais pas moi, du 
crunch. Des chips, dit-elle, et elle sourit292, 
 
mais en même temps, un certain détachement. La réponse finale est assez sèche: 
« Oui, oui, dit-elle, comme vous voulez, et, ouvrant le coffre, elle sortit la bouteille de 
gaz. »293 Elle centre son attention sur l’objectif du voyage: remplacer la bouteille de 
gaz. Au lieu de bouder, le narrateur se dirige à lui-même – ou au lecteur – et invertit la 
situation, en la transformant à son goût: « Bon. Je n’étais guère plus avancé. Des 
apéricubes, doux seigneur »294 comme si le choix des apéricubes était la seule réponse 
possible, la satisfaction pleine, dans une situation qui au fond n’est que rien d’autre 
que banale.  
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Dans la scène suivante, le lecteur devra se dépouiller de tous préjugés pour le 
voir uriner: « Je refermai la porte derrière moi, la verrouillai et, rabattant le monocle 
en plastique du cabinet, je m’assis pour pisser.»295 C’est aussi le moment idéal pour 
porter à sa bouche les chips qu’il venait d’acheter dans le magasin libre-service. En 
toile de fond, la tranquillité est atteinte par les sens – le goût: « Je ramassai le sachet 
de chips que j’avais posé par terre (…). J’en pris quelques-unes et les portai à ma 
bouche. Il n’y avait pas de raison de se hâter de mettre fin à cette entéléchie »296; la 
vue: « Mes yeux s’attardaient distraitement sur une lézarde dans un angle du mur »297 
et l’ouïe: « Un robinet coulait goutte à goutte derrière la paroi, on entendait au loin le 
bruit d’un transistor.»298 Et c’est au moment exact où le narrateur commence à uriner 
qu’un énorme soulagement physique l’envahit. Il se sent aussitôt flou et chaud, léger 
et libre d’impuretés, en plein épanouissement, préparé à s’évader et méditer sur ce 
qui vient à l’esprit, c‘est-à-dire ce que la pensée pourrait signifier.  
Il entre dans un discours plutôt métaphysique, il médite sur le concept de la 
pensée, s’il faut l’isoler pour la contempler, la moduler, la réduire en poudre pour 
l’observer au microscope ou finalement la laisser partir. Rapidement il préfère que le 
discours soit laisser de côté, que la pensée demeure essence volatile, intouchable 
plutôt que « petit dépôt poudreux sur une lamelle d’expérimentation. »299  Rien mieux 
que « laisser la pensée vaquer en paix à ses sereines occupations et (…) se laisser 
doucement bercer par son murmure»300. C’est peut-être le lecteur qui essaie de 
trouver un autre sens à ce qui relève du déplaisant – assister à la pédicure qui examine 
minutieusement la plante, les ongles, les orteils des pieds du narrateur ou voir celui-ci 
uriner dans une toilette publique. Le narrateur, lui, « se réconcilie ici avec la banalité 
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des choses, et une banalite débarrassée de tout tragique. »301 En vérité, « [l]e monde 
est là, il ne signifie sans doute pas grand-chose, et au fond peu importe. »302 
Tamara Hannay caractérise cette distanciation de la façon suivante: 
« *L+’absence – du moins apparente – du personnage à ses propres émotions ou 
sentiments ainsi qu’un retrait par rapport au monde extérieur et ses conventions. »303 
Il paraît qu’une barrière ait été érigée dès les premières lignes du récit. Ses projets – 
ou absence d’eux – ne vont plus loin que son « horizon immédiat »304, sa « vie calme 
où d’ordinaire rien n’advenait»305. Même s’il y a des moments où son statut 
d’intellectuel s’entrevoit, une lecture plus attentive nous renvoie au banal et au 
quotidien, plus précisément, à ses nécessités physiologiques. La méditation aura le 
temps de durée de sa nécessité dans les toilettes publiques. Elle sera liée à son état 
physique et plongera le narrateur dans une tension suivie de soulagement et plaisir. 
Son esprit devient progressivement chaud, flou et fluide telle que la durée du voyage 
de l’urée dans le système circulatoire jusqu’à ce qu’elle soit expulsée vers l’extérieur 
du corps: 
 
Du moment que j’avais un siège, moi, du reste, il ne me fallait pas dix secondes pour 
que je m’éclipse dans un monde délicieusement flou et régulier que me proposait en 
permanence mon esprit, et quand, ainsi épaulé par mon corps au repos, je m’étais 
chaudement retranché dans mes pensées, pour parvenir à m’en extraire, bonjour.306 
 
Même si le personnage théorise, le lecteur sera rapidement délogé de son 
siège.  L’idée « d’une lecture linéaire et passive »307 ne sera qu’un rêve et la chute est 
brusque puisque la théorisation autour de la pensée n’est finalement qu’un liquide. 
Selon le narrateur, le liquide disparaîtra « dans l’ignorance de son propre 
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écoulement »308 et au moment où il sort, il s’évaporera. Donc, il vaut mieux « se laisser 
doucement bercer par son murmure »309 assis dans la toilette. C’est cet équilibre que 
le narrateur trouve entre son corps et son esprit, tout en privilégiant le mondain.  
La réflexion n’est que, pour le moment, la description de ses habitudes qui sont 
tout simplement quotidiennes, banales, insignifiantes. Il l’affirme: « Telle était en tout 
cas, pour l’heure, ma ligne de conduite. »310 Il préfère s’adonner, sans hâte, aux petits 
plaisirs du quotidien: montrer des photographies de son enfance, lire le journal, boire 
« de temps à autre une longue gorgée » de café, ouvrir un sachet de chips et savourer 
quelques-unes tandis qu’il urine. 
Le troisième épisode que nous aimerions souligner est le dialogue qu’il entame 
avec le livreur de bouteilles de gaz. Le narrateur, soudain, converti en mari 
imaginaire, se sent confiant pour défier, en un duel verbal, celui qui avait offensé sa 
demoiselle: « Qu’est-ce que j’apprends, dis-je, il paraît que vous vous êtes montré 
incorrect avec ma femme. »311 Aguerri et exalté par des instants, tel taureau prêt à 
investir: 
 
Je regardai par terre, fataliste, et jouai pensivement de ma chaussure sur le sol. Bon, 
dis-je, je vais voir ce que je peux faire. J’allai le trouver (il allait m’entendre, celui-là, 
putain). 312 
 
Les attaques verbales continuent (« Et vous refusez de rendre le même service 
à ma femme ! »313) et la discussion autour des bouteilles de gaz thermogaz, primagaz 
et naphtagaz devient vraiment hallucinante. Mais finalement les arguments des deux 
tombent par terre et l’épisode termine, telle l’olive, abruptement. 
Si nous le voyons « homme d’action, stratège et volontaire, qui pointe le bout 
de son nez »314, toute cette énergie sera rapidement disparue; si nous le voyons 
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« affirmer son individualisme en jouant à l’original »315, c’est aussi vrai qu’il finit par 
abandonner ce qu’il commence: « Nous argumentâmes encore un peu et, devant la 
persistance de sa casuistique accablée, je laissai tomber et lui demandai où on pouvait 
en trouver, des primagaz. »316 Sa timidité revient et, vaincu, non seulement il explique 
à la jeune femme qu’elle avait été sa femme pour des instants mais lui demande, pour 
la première fois, son prénom: «Vous vous appelez comment, à propos ? Pascale, elle 
s’appelait Pascale Polougaïevski. »317  
Le narrateur se voit au milieu de certaines difficultés mais dont la solution se 
présentera calmement. Même si ses déplacements peuvent être considérés pénibles: 
« J’en vins bien vite à marcher d’une allure plus incertaine du reste, comme raide et 
rechignante, et me trouvais bien malheureux au bout du compte »318; même s’il y a 
des objets semés dans son parcours – une bouteille de gaz qu’il fallait remplir ou une 
voiture en panne qu’il fallait réparer – qui l’empêchent d’arriver à l’heure aux rendez-
vous qui n’existent pas, le narrateur suit son chemin, suspendu dans le vide, en évitant 
le compromis. Les rencontres sont inévitables mais finalement fugaces.  
 
1.4. Les éternelles leçons de conduite 
Ouvrons ici une parenthèse pour analyser la quatrième séquence et le degré 
d’engagement du narrateur au moment où il avait eu quelques leçons de conduite. 
La première phrase – « J’ai tiré peu d’enseignements du reste de la première 
série de leçons de conduite que je pris quelque dix ans plus tôt. »319 – obéit à la même 
stratégie narrative où « tout semble voué à contribuer à l’insignifiance, à ne pas se 
développer. »320 Son moniteur, homme « corpulent quinquagénaire blond et chauve 
qui portait invariablement un étroit beige »321, venait le chercher et tous les 
mouvements exécutés par le moniteur pour lui laisser la place sont difficultés par sa 
grosse silhouette. L’étape suivante est celle de nous montrer que le narrateur, 
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nerveux, tendu, fait semblant que tout va bien lorsqu’il s’arrête aux feux: « [Ç]à et là 
de brefs regards tranquilles à de jeunes conductrices pour leur laisser entendre que 
tout allait bien, que je restais parfaitement maître de la situation. »322 Les phrases 
s’allongent, l’humour se cache entre les lignes et le lecteur le suit dans ses tribulations. 
La façon dont il se prépare pour les examens renforce l’idée que son attitude n’est pas 
celle de quelqu’un qui veut vraiment obtenir le permis de conduire. Les extraits 
suivants nous feront connaître un côté un peu infantile du narrateur dans la mesure où 
nous sentons, en quelque sorte, une satisfaction qu’il tire de lui-même, tantôt couché 
sur son lit tantôt au petit-déjeuner, lorsqu’il étudie le manuel:  
 
Ainsi, chez moi, m’arrivait-il de feuilleter distraitement un code de la route illustré, 
manuel coloré agrémenté d’un choix de photos à l’esthétique télévisuelle de comédie 
policière, où le coupable invisible, toujours le même, dont nous était offert sous 
différents cadrages l’inquiétant point de vue subjectif, se tenait au volant dans diverses 
agglomérations, au soleil ou sous la pluie, parfois sur des routes de campagne 
désertes, où quelque cyclomotoriste en K-way et casque rouge, le porte-bagages cerné 




[C]ouché sur mon lit, je continuais de parcourir le manuel au hasard: (...) j’avais fini par 
le tenir pour un divertissement presque acceptable, qui, pendant le petit-déjeuner par 
exemple, me permettait de résoudre de futiles casse-tête à base de petites voitures 
stylisées et de carrefours, de routes et de panneaux, le tout illustré de schémas 
croquignolets sur fond vert des plus hideusement léchés dans le graphisme.324 
 
L’enfant devient adolescent pendant les cours théoriques. La description des 
bureaux de l’école de conduite pendant un cours est l’équivalent à un groupe 
d’adolescents dont l’intérêt ne sera probablement pas dans les diapositives qui 
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défilent sur l’écran à propos du code de la route et les exemples qui se suivent en font 
preuve. D’une part, le manque total d’intérêt des participants vis-à-vis l’apprentissage:  
 
Ma voisine, égarée et charmante, que l’exercice semblait emmerder au plus haut 
point, on eût dit une Anglaise, jetait parfois de discrets coups d’œil sur mon cahier et 




Ma voisine regardait les murs, par exemple, ou le plafond, et le jeune homme avec une 
écharpe assis devant moi continuait de dessiner des avions de combat sur son 
cahier.326 
 
D’une autre part, les tentatives avortées du chargé de cours de mettre en 
pratique son sens d’humour:  
 
Parfois, pour pimenter ses explications, il se permettait la fantaisie d’une petite 
plaisanterie, qu’il nous servait en se triturant malicieusement les doigts dans le bouc, 
et, son effet produit, bouillonnant de contentement de soi, il présentait son visage 
démuni à la reconnaissance de nos rires. Pour une raison qui lui devait échapper, avec 
nous, les sept ou huit postulants disséminés dans le local, il ne rencontrait pas le 
moindre répondant.327 
 
Sa voisine sera par la suite mentionnée. Dans cette scène, qui occupe quelques 
lignes, se produisent les premières manifestations de séduction de la part de la fille. 
Entremêlant l’humour et la séduction, le narrateur prend l’apparence d’un adolescent-
adulte qui ne semble pas avoir une vision claire de ce qui se passe. Il décrit cet instant 
avec surprise même si le contact physique est évident: 
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[N]ous échangeâmes quelques mots devant ma porte. Elle s’y était adossée, 
curieusement, une main dans les cheveux, et ne semblait pas décidée de prendre 
congé. J’gnorais ce qu’elle me voulait et, comme le silence devenait pesant, nous 
faisions de grands efforts our trouver quelque question à nous poser, de temps à 
autre, dont je méditais chaque réponse les yeux baissés en jouant pensivement du 
bout des doigts avec la ceinture de son manteau. Puis, finissant par rentrer chacun 
chez soi, je me rendis compte que nous habitions tout simplement le même 
immeuble.328 
 
Comme nous souligne Marie-Andrée Caron: 
 
Au fond, le narrateur-personnage se contente de vivre ces instants où il ne se passe 
rien, où l’on mise sur l’accessoire, où le silence remplace le dialogue, où l’on peut 
pleinement se concentrer sur les choses insignifiantes de la vie.329 
 
Effectivement, cet épisode sera rapidement substitué par un autre, celui de 
prendre un café avec son moniteur, une fois qu’il commence à se « lasser un peu de la 
monotonie itérative de l’exercice. »330  
Tous les épisodes de cette séquence tournent autour des leçons de conduite 
qui finissent par nous surprendre dû à l’irruption de moments délirants ou de 
moments plutôt à effet de suspense quand il nous raconte l’épisode du jambon, 
pendant une de ses leçons, par exemple, qui nous renvoie aux romans policiers. 
Effectivement cette scène est particulièrement bien réussite si nous pensons à la façon 
dont Jean-Philippe Toussaint joue avec l’humour et le suspense. Dans L’Appareil-photo, 
ainsi que dans d’autres récits, notamment La Réticence et plus tard, Fuir ou Nue, par 
exemple, le suspense y est présent. Les détails sont laissés, ici et là, au long de 
certaines scènes, en créant ainsi toutes les conditions nécessaires pour que le lecteur 
poursuive sa lecture. Cette stratégie, l’auteur en parle lors des Colloques de Bordeaux. 
Ecoutons-le:  
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Le roman policier est extrêment intéressant parce qu’il va créer tout de suite un 
intérêt de la part du lecteur et, en général, donc, le lecteur a envie de savoir qui a 
commis le meurtre, le crime. Pour moi, un écrivain qui ne s’intéresse pas 
particulièrement au roman policier mais qui a l’ambition d’écrire la littérature, j’ai 
quand même consciemment l’idée d’utiliser les outils du roman policier mais c’est 
dénaturé parce qu’en fait, il n’y a pas de meurtre, il n’y a pas de corps, il n’y a pas de 
coupable, mais, ceci étant dit, je vais essayer de créer des conditions d’un suspense, 
d’une énigme, d’un mystère et pourquoi je fais ça ? Parce que c’est très important 
pour moi de capter, de capturer l’attention du lecteur, que la lecture soit un plaisir (…) 
c’est pas de la façon provocatrice dans mes premiers livres, c’est pas parce que je 
racontais des choses qui n’ont aucun intérêt que je ne voulais pas que ça soit 
passionnant. Donc, je voulais que le lecteur soit pris, (…) et que, on l’a beaucoup dit, 
que j’arrive à capturer son attention, à le captiver.331 
 
Revenons à la leçon de conduite. Il y aura un détour à faire à la demande du 
moniteur. La scène est une réussite au niveau de sa construction dans la mesure où le 
suspense et l’ironie vont de paire. L’ironie prend le devant une fois que le narrateur 
porte un regard sur lui-même, en procédant à sa propre analyse. La façon dont il vit cet 
instant contribue à l’effet comique. Le paragraphe suivant nous placera dans les lieux 
où la scène mystérieuse aura lieu:   
 
[Le moniteur] était sorti de la voiture en rajustant son pantalon et partit retirer du 
coffre une pile de cônes emboîtés, qu’il disposa avec nonchalance en bordure du 
trottoir, son étiquette virevoltant derrière lui (je la suivais des yeux pensivement, les 
avant-bras sur le volant), avant de venir se pencher à ma vitre, une main sur le capot, 
pour m’inviter, voilà le topo, dit-il, à garer la voiture dans l’intervalle qu’il venait de 
composer.332 
 
Ce qui suit peut très bien être considérée une scène dont l’intrigue inclut des 
activités plus ou moins mystérieuses: 
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Puis il alla se poster un peu plus loin et, allumant un petit cigare, jeta un coup d’œil en 
direction des hangars. Un des livreurs s’approcha bientôt, et me regarda faire nnnnn    
distraitement, un jambon à la main. Ils échangèrent quelques mots, et je les voyais 
discuter dans le rétroviseur; mon moniteur avait sorti un sac en plastique jaune de sa 
poche qu’il dépliait longuement, méthodiquement, et soudain – tout se passa très vite 
– il glissa un billet dans la main du livreur qui lui remit le jambon en échange. 
Immédiatement, il le fit disparaître dans le sac en plastique et, le jambon camouflé, 
passant la main sur le plastique pour effacer les plis compromettants, il regarda autour 
de lui, faussement paisible, pour s’assurer que personne n’avait surpris leur trafic.333 
 
Mais, dans ce cas, ces activités ne seront élucidées ni par la police, ni par un 
détective une fois que le narrateur, comme d’habitude, oubliera rapidement l’épisode 
pour se concentrer dans la directrice de l’école de conduite qui lui communique qu’il y 
avait encore quelques documents manquants pour compléter son inscription, 
notamment son certificat médical et naturellement des photos d’identité.  
Cette quatrième séquence est la seule qui nous mènera dans le passé du 
narrateur.  Elle est remplie de moments comiques, d’une atmosphère plus légère. Au 
fur et à mesure que nous progressons dans le récit, la présence de l’humour et une 
certaine légèreté diminueront et le caractère plutôt sombre du narrateur s’accentuera, 
comme nous l’avions déjà mentionné.  
 
1.5. Le cercle s’élargit  
Une lecture attentive de l’épisode où M. Polougaïevski entre sur scène nous 
éclaircira sur la relation que le narrateur pense entretenir avec cette famille. 
M.  Polougaïevski, père de la jeune femme, n’hésite pas à le traiter comme un fils et 
lui, il se sent encore plus intégré: « Nous redescendîmes de la triomphe, finalement, sa 
fille et moi – quelle famille –, et entreprîmes de pousser la voiture sous la pluie  »334 ou 
encore, quelques pages plus tard, à la fin de l’aventure: « Allez, en route, les enfants, 
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dit son père en ramassant le carton à provisions»335. Le cercle familial – imaginaire – se 
donne à connaître beaucoup plus tôt que dans La Salle de bain.336 En fait, M. 
Polougaïevski prendra tout en main: aller au centre commercial à Créteil pour chercher 
la dite bouteille de gaz;  une fois que la voiture est soudain en panne, la rendre à la 
station-service; régler l’affaire de la voiture; reprendre le chemin à pied: « M. 
Polougaïevski en tête avec le carton à provisions, moi ensuite, (…) et Pascale encore 
plus loin »337; demander des informations: « M. Polougaïevski s’approcha davantage du 
bord de l’eau avec le carton à provisions, et lui demanda à distance s’il savait où se 
trouvait la station de métro »338 et finalement prendre le métro: «M. Polougaïevski 
avait posé le carton à provisions au pied du plan mural  pour étudier l’itinéraire et, 
après avoir longtemps examiné, (…) conclut, accablé, qu’il devait changer à Reuilly-
Diderot, et nous à Daumesnil»339. Le narrateur assume le rôle de son enfant / gendre et 
avec la jeune femme, ils se limitent à le suivre.  
Nous voilà donc devant un narrateur, dont aucune information sur sa famille ne 
nous arrive, qui se voit adopté par une autre. Il tombera amoureux d’un des membres 
– c’est du moins ce qu’il dit. Nonobstant, nous nous apercevrons qu’il s’agit d’une 
relation basée sur une grande fragilité. Si, d’une part, il a des responsabilités 
professionnelles (toujours inconnues), celles qui puissent être liées au milieu familial 
ne seront pas, non plus, révélées. Ce personnage nous arrive vidé d’objectifs. Ses choix 
se font au hasard du moment: une fois qu’il est dans le centre commercial, il vaut 
mieux acheter « un sachet de rasoirs jetables et une mousse à raser »340; arrivé à la 
station-service et une fois qu’il fallait attendre par le mécanicien, pourquoi ne pas se 
raser ? Ne pas avoir la responsabilité de résoudre des problèmes lui confère un rôle 
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secondaire, soi-disant confortable. Dans cette famille, il est tantôt le gendre imaginaire 
de M. Polougaïevski, tantôt son petit-fils imaginaire:  
 
Nous roulions à vive allure dans Paris, et M. Polougaïevski, qui conduisait d’une 
manière toujours aussi étonnamment irrationnelle et fantaisiste, réglait en même 
temps diverses questions d’ordre pratique avec sa fille, d’organisation des vacances et 
des prochains week-ends, toutes questions dont nous étions soigneusement tenus à 
l’écart, nous, les principaux intéressés.341 
 
Nous pouvons ajouter qu’il aime s’immiscer dans des situations qui ne le 
concernent pas. Comme souligne Nicolas Xanthos, à propos des narrateurs de Jean-
Philippe Toussaint: 
 
Ils entretiennent systématiquement un rapport pour le moins lâche et flou à l’action et 
à l’intention. (…) Ils n’ont pas véritablement d’intention qui structure leur trajectoire 
romanesque, qui donne sens à leurs menus gestes *.+ (…)  Ils se trouvent insérés dans 
les plans et actions d’autrui, y consentent de plus ou moins bon gré sans se sentir 
nécessairement toujours concernés ou impliqués par ce qui se passe.342 
 
Un autre exemple de la distance entre les personnages, malgré leur proximité, 
est la scène où M. Polougaïevski doit se diriger à une station-service une fois que sa 
voiture est en panne. Le narrateur observe tout le monde au travers d’un petit miroir, 
en gardant ses distances: 
 
Dans l’angle supérieur du petit miroir dont je me servais, j’apercevais Pascale qui 
regardait par la vitre tandis que son père, sur le pliant en toile, s’était rapproché du 
bureau pour faire des commentaires désobligeants sur la partie de mikado, insistant à 
l’occasion avec un doigt courroucé pour que l’homme s’attaque plutôt à telle baguette 
qu’à telle autre. L’homme, quant à lui, que j’apercevais en contrebas pendant que je 
continuais de faire aller et venir le rasoir sur mes joues, paraissait très réticent et ne 
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semblait plus décidé à s’attaquer à la moindre baguette. Je rassemblai mes affaires 
quand j’eus terminé et remettant ma chemise (…), je sortis prendre l’air sur le terre-
plein, retirant placidement la mousse à raser qui subsistait sur le lobe de mes 
oreilles.343 
 
Ce passage accentue l’idée que personne n’a une place prépondérante même si 
les intervenants se situent au même endroit. L’absence de liens entre les premiers 
produit une description surabondante du dernier et les deux – intervenants et espaces 
– semblent former des tableaux à grande dimension dont le thème est une immense 
désolation. Objets, paysages et personnages sont facilement captés en simultanée. Les 
objets ne bougent pas, les paysages sont sombres et grisâtres, les personnages, vivant 
une insipide monotonie, se traînent les uns derrière les autres, jusqu’à ce que leur 
presqu’immobilité devienne parfaite pour être peinte ou photographiée. Le manque 
de communication entre les intervenants renforce le principe que leurs relations sont 
effectivement singulières et que tous se sentent plus ou moins confortables et même 
parfois indifférents de leur conduite: 
 
Si l’une des fonctions d’un dialogue est également d’être le lieu d’une réflexion 
potentielle sur l’action, ici, il en est tout autrement: on ne la commente pas, on ne 
l’évalue pas, on ne l’organise pas, on n’en débat pas. Seule la monotonie qui se dégage 
des relations est mise à l’avant-plan. Le narrateur-personnage a une existence morne, 
n’ayant simplement rien à raconter l’intéressant, comme cela semble être le cas pour 
tous les personnages du récit.344    
 
Face au « temps *qui+ semble parfois ne pas offrir de résistance, d’autant plus 
qu’il n’est pas sollicité ni dynamisé par aucun projet »345 et face à « la vacuité délibérée 
de ces histoires, dépourvues d’événements importants et d’enchaînements serrés »346, 
les détails peuvent prendre des formes et couleurs variées, du ton plus pâle au plus 
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sombre une fois que c’est le narrateur qui non seulement élimine toute possibilité de 
donner suite à n’importe quelle situation mais qui fait question d’introduire une autre 
de façon totalement arbitraire.  
Contrairement aux personnages de La Salle de bain qui voltigeaient autour du 
narrateur, dans L’Appareil-photo, ils apparaissent au fur et à mesure que le narrateur 
se trouve dans les situations. A l’exception de la jeune femme avec laquelle il aura une 
relation plus intime, les rapports avec les autres personnages ne seront jamais 
approfondis même s’ils entament des bribes de conversations. Ceux-ci abordent des 
thèmes divers mais ils n’affecteront ni les intentions du narrateur (s’il y en a) ni sa 
façon d’être.  Carole Benfante les appelle « personnages périphériques »347:   
 
[Les personnages] ne sont pas caractérisés par une personnalité originale et frappante; 
[ils] se limitent à passer dans la vie du personnage principal. Leur profession est liée 
aux services qu’[ils] rendent au « je », [ils] semblent donc n’avoir d’existence que 
lorsqu’il a besoin d’[eux] et sont réduits à des entités fonctionnelles.348 
 
Eux, ils ne se sentent ni menacés ni bouleversés par sa présence. Peut-être le 
lecteur est-il le seul à se sentir dupé face aux événements qui finissent par « embrayer 
sur tout autre chose. »349  
Effectivement, tout le récit repose sur ce que Carole Benfante appelle 
d’ « intrigues suspendues » 350: « *Elles+ donnent donc l’impression que les textes de J-
P. Toussaint ne racontent rien. (…) *Il+ ne raconte pas, mais il ne se contente pas non 
plus de ne pas raconter, il fait semblant de raconter. »351 Et ceci nous permet de 
réfléchir un peu sur ce qui pourra être derrière ce manque d’engagement. Reprenons 
encore une fois Carole Benfante: 
 
Le « je » semble ne pas s’impliquer émotionnellement: il se laisse porter par les 
événements et ses pensées lorsqu’elles affluent en lui. Les faits sont présentés de 
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manière objective, tout comme les sentiments du « je », mais sans aucune corrélation 
explicite entre eux.352  
 
Si dans La Salle de bain, il se trouve déjà dans un bain de silence, d’isolement et 
de repos, dans L’Appareil-photo, le fait de ne pas vraiment surprendre ceux avec qui il 
entame des conversations et le fait de vivre le moment sans vraiment l’enregistrer – de 
tout simplement y être sans véritablement créer des liens –, seront son passeport pour 
cet isolement. Se laisser aller, sans se questionner, se concentrer dans un détail, se 
décaler du moment réel, tout ceci contribuera aussi à ce que le narrateur puisse 
s’exclure de toute sorte d’implications et naturellement s’éloigner des autres.  
Le narrateur crée un espace qui lui est très propre et son attitude est discrète 
mais, en même temps, insolite.  
Ceux avec qui il se croise sont, peut-être, aussi dans leur propre monde dans la 
mesure où personne ne semble affecté par son comportement et chacun suit son 
chemin sans se heurter. Les personnages ne cherchent pas à aller au-delà d’un certain 
périmètre, c’est-à-dire chacun préfère être dans sa zone de comfort, évitant le contact 
ou le conflit. Quant au narrateur, il s’affirme en simulant une autre vie où il se sent 
plus à l’aise, celle de ses pensées aux touches ironiques et légères pour échapper, ou 
même éluder, de son mieux, sa propre réalité. En mettant en œuvre ce mécanisme, il 
finit par « revendique[r] un ton au contraire du sérieux et érige[r] en valeur suprême 
l’impertinence, la légèreté »353, ce qui provoquera une distance vis-à-vis des autres 
personnages.  
Nous terminerons cette première partie en soulignant que l’absence d’action 
des personnages les envoie chacun à un certain cloisonnement. Les relations ne seront 
que superficielles. Une fois qu’il n’y a pas vraiment de cause à effet entre les 
événements, que les personnages ne partagent rien qui puisse les faire réagir, que 
tous semblent accepter l’indifférence, toute approche devient superficielle. Il 
manquera toujours de la profondeur, de la détermination.  
Quant au narrateur, il se perd dans les détails, il s’éloigne de la situation 
pensivement pour y revenir au moment où il n’y a plus rien à faire, d’une part parce 
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que les autres personnages n’y sont plus, d’une autre part parce que le narrateur perd 
l’intérêt dans le dénouement de la situation. En réalité, les uns et les autres 
partageront des moments de silence ou des bribes de conversations anodines. Il nous 
invite à le joindre, il nous invite à nous asseoir à ses côtés et nous, nous observons la 
scène de l’autre côté d’une vitre ou au travers d’un miroir. Il s’éloigne du réel, il 
s’absente pour des instants.  
 
L’éloignement deviendra progressif et l’isolement du narrateur, 
indépendamment de la présence des autres personnages, s’accentuera. Cependant, il 
y en a un qui jouera, dès le début, un rôle différent: Pascale. Dans la partie qui suit, 
nous essayerons de comprendre si Pascale aidera le narrateur à sortir de sa zone de 
confort ou si elle ne sera qu’une consolation morne. 
 
2. Le chemin vers la solitude 
2.1. L’impossibilité d’une relation amoureuse 
Tantôt enfant, tantôt adulte. Voilà le profil de ces personnages dont « [l+’absence 
de motivation et l’arbitraire de leurs décisions révèlent leur incapacité à donner du 
sens à leur existence. »354 Ces personnages « sont sujets à l’errance et ne semblent pas 
se donner de but à accomplir (ou alors s’en détournent très vite) »355. Les leçons de 
conduite en sont preuve. Pourquoi ce délai de dix ans pour passer un examen de 
code ? Pourquoi l’obstacle à dépasser cette épreuve est-il la même: ne pas présenter 
des photos pour compléter le dossier ?  
Jean-Pierre Boutinet caractérise cet adulte comme immature, un adulte qui 
« n'a plus l'impression de se construire à l'intérieur d'un cadre relativement stable; il se 
sent perdu, confronté à sa propre solitude»356. La façon dont le narrateur trouve de se 
protéger est celle de faire semblant d’appartenir à une famille. Il est préférable partir à 
la recherche d’une bouteille de gaz avec son amoureuse que de rester chez soi; il est 
préférable s’attacher à ceux qui ne lui offriront pas de résistance mais qui, en même 
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temps, lui donneront «des réassurances hyper-protectrices (cellules de soutien 
psychologiques)»357.  
Souvenons-nous des photos que le narrateur aurait dû rendre dix ans 
auparavant pour passer son examen de code. La conversation avec la directrice en est 
preuve: « [Nous] tâchâmes de régler les dernières questions qui demeuraient en 
suspens (les photos d’identité, par exemple, dont je me laissai dire qu’il en fallait 
aussi). »358  Il paraît que le narrateur-adulte veut faire perdurer une enfance qui ne sera 
jamais récupérable. Dans la huitième séquence, l’épisode avec petit Pierre (fils de 
Pascale) peut renforcer cette idée. Le narrateur éprouvera un mélange de sensations 
agréables: tantôt adulte, il lui enseigne le nom des arbres: « Bientôt, pris au jeu, je lui 
fis part de l’existence d’arbres plus fantasques, le tamaris par exemple, le cèdre et le 
palmier, (…) le baobab bien sûr, avec son tronc énorme »359 ; tantôt enfant, il se sent 
protégé par les adultes, installés à l’avant de la voiture: « M. Polougaïevski, de temps à 
autre, jetait un regard préoccupé dans le rétroviseur, et nous nous souriions en douce, 
petit Pierre et moi, sur la banquette arrière. »360  
Finalement, que veut ce narrateur ? S’il joint la jeune femme et son père qui 
feront la route à la recherche d’une bouteille de gaz, il n’hésitera non plus à en sortir 
pour se réfugier dans les toilettes des stations de service ou dans les magasins du 
centre commercial. Si nous le voyons accompagner les autres, il reste toujours en 
marge. Il les observe au travers d’un miroir mais les uns et les autres le font aussi: 
« Dans l’angle supérieur du petit miroir dont je me servais, j’apercevais Pascale qui 
regardait par la vitre »361. Il choisit des endroits dans lesquels il ne se sent pas dérangé. 
Gaëtan Brulotte les identifie comme des « lieux de refuge contre le monde extérieur, 
(…) des espaces déserts qui le recueillent, espaces en marge des humains, (…) un 
univers de la solitude et de la désolation »362. Ces lieux empêcheront l’extérieur d’y 
entrer, de le questionner. Le narrateur n’accepte qu’une seule réalité: la sienne. Tout 
ce qui puisse sortir de ses paramètres, de son « horizon immédiat »363 n’est pas 
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envisageable. Donc, en réduisant sa vie au moment présent, en s’enfermant dans des 
toilettes d’une station de service ou des cabines téléphoniques, telles des barricades 
érigées, l’isolement est à sa portée:  
 
Les toilettes de la station-service étaient calmes, et, derrière la paroi de ma cabine, je 
continuais d’entendre des bruits d’eau, le son d’un transistor grésillant, au loin. La 
porte, en face de moi, grise et sale, était fermée; un petit verrou la maintenait close, 
rabattu sur un support fixé au mur, brinquebalant, où manquaient trois vis sur quatre. 
Personne n’était venu me déranger jusqu’à présent, et je m’attardais là 
tranquillement.364 
 
Gaëtan Brulotte considère ces espaces des « lieux de régression [que Jean-
Philippe Toussaint] appelle la « pensée ». *Elle+ est finalement ici l’unique salut 
possible. Et cette « pensée » ne s’intéresse pas à élaborer des systèmes d’explication 
du monde. *C’est+ une activité à vide, comme le reste, une activité rêveuse, non 
communicable »365. L’auteur ajoute que cette activité « arrive à être purement 
hédoniste. »366 Mais si le narrateur se procure des moments agréables, il ne se 
délectera que par des instants. Savourer des chips au moment d’uriner ou ne pas être 
troublé de pouvoir s’attarder, en toute quiétude, ne durera à jamais.  La réalité – qui 
finalement n’est que sa propre pensée – le fatigue. Penser l’épuise. Extraire toute 
fatigue pour la vider semble être son objectif: 
 
Et tandis que je continuais de m’attarder dans cette cabine en suivant tranquillement 
le cours de mes pensées, je sentais confusément que la réalité à laquelle je me heurtais 
commençait peu à peu à manifester quelques signes de lassitude; elle commençait à 
fatiguer et à mollir oui, et je ne doutais pas que mes assauts répétés, dans leur 
tranquille ténacité, finiraient peu à peu par épuiser la réalité.367 
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La société d’aujourd’hui nous offre moins d’austérité et coercition et, en même 
temps, elle devient beaucoup plus personnalisée: « Aujourd’hui nous vivons pour 
nous-mêmes, sans nous soucier de nos traditions et de notre postérité: le sens 
historique se trouve déserté au même titre que les valeurs et institutions sociales. »368 
L’individu devient le centre et ne vit que le présent. Donc, «veiller à sa santé, préserver 
sa situation matérielle, se débarrasser de ses « complexes », (…): vivre sans idéal, sans 
but transcendant est devenu possible »369 mais, une fois que le futur ne l’apaise guère, 
il faut « vivre tout de suite, ici et maintenant, se conserver jeune et ne plus forger 
l’homme nouveau. »370 L’individu passera à entretenir un rapport très particulier avec 
lui-même: de façon narcissique, il est de plus en plus attentif à lui-même, il devient 
autosuffisant, il centralise ses émotions sur le « Moi »; tous ses efforts auront le but de 
se libérer, de devenir autonome et indépendant. Comme nous souligne Gilles 
Lipovetsky: « [L]e narcissisme, par son auto-absorption, permet une radicalisation de la 
désaffection de la sphère publique et par là même une adaptation fonctionnelle à 
l’isolation sociale »371. 
Ce retrait aura certainement des conséquences. Les désirs individuels sont 
égoïstement élus. L’indifférence à l’égard du monde gagne du terrain et un mélange 
d’apathie et une certaine distanciation envers les autres s’accentuent. Nous 
assisterons à la prolifération des « Moi » qui circulent ici et ailleurs, qui marchent côte 
à côte sans vraiment se donner à connaître. Se mettre au service de l’autre 
impliquerait soustraire le temps qui leur reste à vivre, surtout à une époque où il faut 
absolument profiter l’immédiat une fois que le futur, incertain, est une menace. Une 
certaine « sensibilisation épidermique au monde »372 s’accentue, de pair avec le 
débarras des compromis sociaux. Néanmoins, cette liberté ouvrira des blessures.  
S’éloigner signifie forcément augmenter la distance entre « Moi » et l’ « Autre ». A long 
terme, ce qui reste est le « Moi » qui ne voit plus personne que soi-même, c’est-à-dire 
son image reflétée dans le miroir. Comme nous souligne Maria Giovanna Petrillo, Jean-
Philippe Toussaint essaie « – plus ou moins (in)consciemment – de dresser le portrait 
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de l’homme contemporain, (…) le vide de l’homme contemporain habitant des lieux de 
la contemporanéité»373. L’auteur continue:  
 
[N]otre société est devenue très individualiste et il semble que cette culture du « je-
moi » ait favorisé l’émergence d’un trouble psychologique qu’on appelle la 
personnalité narcissique. Et le je-toussaintien est doué d’un moi démesuré et le lecteur 
assiste à une sorte de déformation du moi du je-narrateur, volontaire et consciente, 
consistant à n’envisager le point de vue ou l’intérêt des autres personnages qu’à partir 
du sien propre, sans rien faire.374 
 
Cet égocentrisme nous apparaît très tôt dans ce récit. L’indifférence est dans 
l’air lors du premier contact entre le narrateur et la jeune femme. D’un côté, elle bâille: 
« Elle avait repris place derrière son bureau et, occupée à classer quelques papiers, me 
dit en bâillant qu’à ce rythme-là je n’arriverais jamais à constituer le dossier.»375 Lui, 
comme nous avons déjà souligné, n’essaie même pas d’éclaircir son point de vue, en le 
verbalisant. Il l’accuse de ne pas comprendre sa méthode: agir quand le terrain lui 
serait favorable, en d’autres termes, retarder au maximum toute action. Toute 
justification, puisque non-verbalisée, tombe dans le vide.  
Le « Moi », en quête de lui-même, ne voit que son propre moi reflété dans le 
miroir. Son visage, son corps et sa pensée ne forment qu’un élément. L’indifférence 
vis-à-vis l’autre s’accroît, alors, le « je » ne communique qu’avec le « moi ». Le « je » et 
le « moi » finissent par se regarder et se toucher amoureusement puisqu’ils se 
comprennent: « *J’+examinai un instant mes orteils puis entrepris de me masser le pied 
avec un mélange de douceur et de fermeté en grimaçant de satisfaction »376 ou bien 
au moment où il porte des chips à sa bouche, il essaie de suspendre le plaisir: « Il n’y 
avait pas de raison de se hâter de mettre fin à cette entéléchie. »377 La scène dans le 
garage, quand il profite le temps pour se raser, est un exemple de l’émerveillement qui 
grandit envers son corps et son intellect: « Je contournai son bureau en le remerciant 
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et, disposant mes rasoirs et le tube de mousse sur le lavabo, commençai à 
déboutonner ma chemise, me caressai rêveusement un sein en regardant autour de 
moi» 378 ou encore:  
 
Je sortis de la cabine finalement, toujours aussi pensif (je serais plutôt un grand 
penseur, oui), et, refermant la porte derrière moi, je me dirigeai vers la rangée de 
miroirs des lavabos. Je m’étais mis une main devant la bouche, dans une pose qui me 
semblait avantageuse, et considérais dubitativement l’air impénétrable que j’avais cru 
bon d’affecter pour me regarder (regard dur, expression implacable).379 
 
Même à l’hôtel à Londres où il passe un weekend avec Pascale (septième et 
neuvième séquences), il ne voit aucune raison pour ne pas se centrer sur lui-même:  
 
Nous contournâmes ce truc pas piqué des hannetons (je me retournai pour le regarder, 
rêveur, une main derrière la nuque), et, passant la porte vitrée, allâmes attendre 
l’ascenseur. Dans la cabine, pendant que nous descendions, je lui remis en place une 
mèche de cheveux. Elle me regardait. Je lui pris l’épaule, lui touchai la joue 
tendrement (j’ai un peu mal à la tête, dis-je).380 
 
Plus il se replie sur lui-même, moins il investit dans les autres. Il s’alimente, de 
façon névrotique, pour s’enfoncer lentement dans une immense apathie. Il 
anesthésiera ses mouvements, neutralisera toute émotion. Cet hyper-investissement 
du « Moi » l’arrache de la sphère publique et toute relation sera détruite. A cet égard, 
Gilles Lipovetsky présente l’image du miroir comme le reflet du « Moi » dont le 
résultat n’est que la souffrance et le vide:  
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Narcisse n’est plus immobilisé devant son image fixe, il n’y a même plus d’image, rien 
qu’une quête interminable du Soi *;+ (…) le Moi perd ses repères, son unité, par excès 
d’attention: le Moi est devenu un « ensemble flou. »381 
 
Dans La Salle de bain et L’Appareil-photo, le narrateur « s’exprime en « je » et 
ne dévoile à aucun moment son prénom ou son nom. »382 La relation qu’il entretient 
avec Edmondsson dans le premier récit et Pascale dans ce deuxième a des tournures 
différentes. Les deux femmes se situent dans des points diamétralement opposés: une 
agitation enthousiaste versus une paresse extrême. Si la plupart des actions du 
narrateur ne sont pas intelligibles pour Edmondsson, qui néanmoins demeure auprès 
de lui, elles ne seront jamais questionnées par Pascale telle est son inertie face à sa 
propre existence. Les exemples qui se suivent montrent bien ce contraste: « Une main 
sous le menton pour recueillir les miettes, Edmondsson terminait son croissant à la 
hâte. Elle devait partir, la galerie ouvrait à dix heures»383 ou encore: « Edmondsson qui 
se trouvait déjà dans le vestibule, lui cria de ne pas oublier de téléphoner à l’atelier 
pour savoir si les lithographies étaient prêtes. »384 De son côté, Pascale bâille tout le 
temps: « Assise à côté de moi, les jambes croisées, elle avait relevé les manches de son 
gros pull et se massait nonchalamment un bras, la tête baissée, toujours aussi 
endormie »385 ou bien: « Nous échangions des sourires, nous, parfois, et, penchée sur 
mon épaule, Pascale regardait l’écran en bâillant »386. Dans la plupart des situations, le 
modus vivendi de Pascale est l’apathie finit par le contaminer. Changer la bouteille de 
gaz, savoir des résultats scolaires de son fils, partir à Londres pour y passer un 
weekend avec son amoureux sont vécus sans qu’il y ait de grands sursauts. Des 
explosions comme celle de l’envoi de la fléchette sur le front de son amoureuse dans 
La Salle de bain ou les secousses violentes que le narrateur vivra lors du « Cycle de 
Marie » sont inexistantes dans ce récit. Ici, la liaison avec Pascale manquera 
d’excitation.  
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En ayant à l’esprit la question posée avant même de commencer l’analyse de ce 
récit, c’est-à-dire si le narrateur sortira de sa zone de confort grâce à Pascale, nous 
continuons notre raisonnement en nous demandons si ce couple sent vraiment le désir 
de plaire, de séduire l’un et l’autre ou si cette relation n’est-elle pas seulement un 
moyen du narrateur de se sentir sécurisé et surtout d’être accepté sans rien donner en 
échange. 
La caractéristique de cette jeune fille est la fatigue. Elle parle en bâillant, elle 
conduit en bâillant. Presque toujours endormie, elle ne représente pas une menace, 
elle est Pascale la passive, la belle endormie. Il suffit de la suivre. Elle accepte la 
présence du narrateur sans qu’il y ait pour autant de communion physique ou 
intellectuelle. Ni l’un ni l’autre ne se regardent vraiment et nous les voyons soit côte à 
côte ou l’un derrière l’autre.   
Le premier contact que le narrateur a avec la jeune femme est assez distant. Un 
ton légèrement arrogant se fait sentir. Remplir le formulaire pour prendre des leçons 
de conduite n’est pas véritablement ce qu’il envisage faire. De sa part, la jeune femme 
garde une grande sérénité face à l’insistance du narrateur qui veut lui montrer 
fermement, des photos d’enfance qui ne figureront certainement pas dans son dossier: 
« [F]aisant le tour du bureau, je les lui présentai une par une, me penchant au-dessus 
de son épaule pour m’aider du doigt dans mes commentaires. »387  
Si l’une de ses caractéristiques est l’insistance, nous pouvons aussi dire qu’il se 
sent aussi trop à l’aise. Carole Benfante fait mention de cette incongruité en mettant 
en relief le contraste entre le comportement du narrateur et les normes de la société:  
 
Au niveau de la communication, les réponses données par le « je » sont parfois 
atypiques. (…) Le « je » de J-P. Toussaint reprend les phrases dans leur sens premier, 
sans tenir compte du contexte social dans lequel elles s’insèrent. (...) Son 
comportement est donc inadapté par rapport à la doxa commune, aux règles de 
comportement imposées par la société.388  
 
                                                          
387
 Ibidem, p. 10. C’est nous qui soulignons. 
388
 Carole Benfante, op. cit., p.92. 
 108 
L’auteur renforce cette idée en mettant en évidence le manque de tact de la 
part du narrateur: 
 
J-P. Toussaint ne fait pas allusion aux sentiments du « je », il dévoile seulement au 
lecteur les actes de son personnage. Les comportements de celui-ci ne sont pas 
décalés par rapport aux situations mais par rapport (…) au comportement attendu, à la 
norme sociale. Le « je » semble ne pas connaître les conventions d’usage ou s’en 
moquer, les remettant en question et dénonçant leur aspect arbitraire en les 
contournant.389 
 
Cet homme, aux traits naïfs et à caractère insolite, est-il effectivement 
amoureux de cette femme ? Et Pascale, représente-t-elle le vrai désir ou la relation 
idéale puisque pas du tout menaçante ? 
Le weekend à Londres sera teinté de moments doux, vécus à deux. Londres 
pourra représenter un souffle d’air frais. Il a des gestes d’affection envers la jeune 
femme; son regard se tourne vers les cieux: « De notre lit, qui faisait face à une fenêtre 
entourée de coquets petits rideaux blancs, nous pouvions voir la cime de quelques 
arbres, un morceau de ciel.»390 Il y a une légèreté et une docilité jusqu’ici inexistantes. 
Le souhait d’être ensemble, de former un couple – elle et moi – apparaît quand ils 
attendent de passer à table dans un restaurant. Le narrateur essaie de capturer et 
immobiliser un moment spécial aux côtés de sa belle dormante. Il en doute que le 
moment soit là mais, en même temps, il se rend compte que prendre conscience de la 
proximité entre deux êtres n’est peut-être pas une illusion mais une sensation qui naît, 
qui s’intensifie, qui peut éventuellement se renouveler et finalement durer: 
 
Mais je n’étais pas du tout pressé de passer à table, pour ma part. Non. Peut-être 
même, en regardant Pascale ainsi assise en face de moi, la tête légèrement penchée et 
une mèche de cheveux lui tombant sur le front, assise en arrière et me regardant avec 
une douceur lasse dans les yeux, (…) peut-être même en la voyant ainsi, (…) peut-être 
savourais-je davantage la lenteur de cet instant et l’issue comme rassurante de ce 
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moment d’attente, en songeant qu’il ne faisait plus guère de doute maintenant que, 
pour la première fois, nous allions dîner ensemble, elle et moi.391 
 
Si le narrateur savoure ces moments, ne sauront-ils pas vécus exclusivement 
dans son imagination ? En quels moments Pascale le regarde-t-elle droit dans les yeux 
pour se faire peut-être immortaliser dans une photographie ou ne sera-t-elle qu’un 
personnage dans un film quelconque qui ne regarde jamais la caméra ? En la capturant 
dans la photographie, ne va-t-il pas la tuer en l’éternisant dans un moment passé ?  
Veut-il vraiment avoir cette preuve dans ses mains ou ne serait-ce mieux la voir partir?   
Voyons. Ces instants heureux seront particulièrement volatiles et fragiles. 
Même si ces moments sont d’une extrême caresse, quand le narrateur, ému, protège 
son amour, par exemple: « Elle avait un peu froid, ma Pascale Polougaïevski, et, nous 
arrêtant à un carrefour, je la pris dans mes bras pour lui frictionner le dos »392; même 
s’ils ont les mêmes symptômes, froid et sommeil; même si la symbiose est tellement 
forte que, dans l’imagination du narrateur, les deux sont capables de s’élever dans les 
cieux: « Je la serrais de toutes mes forces contre ma poitrine et, l’ayant emmitouflée 
dans mon manteau, nous sautions de plus en plus haut, jusqu’à nous élever 
irrésistiblement du sol, figés dans notre étreinte silencieuse »393; même si tous leurs 
mouvements nous invitent à une atmosphère intime, l’excitation sexuelle atteindra 
son climax pendant le sommeil:  
 
Nous dormîmes encore un peu ainsi, serrés fragilement dans les bras l’un de l’autre, 
avec de temps à autre d’imperceptibles frissons du corps et de douces ardeurs qui 
pouvaient témoigner d’un sommeil agité. Elle se réveilla la première finalement, 
ouvrant un œil tout étonné lorsque j’éjaculai. 394  
 
Donc, jusqu’à quel point cette intimité n’est-elle pas beaucoup plus proche de 
la mort que de la vie ?  Ce sera cette question qui nous ouvrira les portes pour la 
dernière partie de l’analyse de ce récit.  
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3. Le chemin vers la mort 
La menace était déjà dans l’air, à Londres, comme un présage funeste:  
 
Vers neuf heures et demie, nous nous mîmes en route pour le restaurant. Le ciel, que 
je regardais à l'occasion, nuageux et sans lune, se déplaçait sous le vent dans un 
tumulte de nuages sombres qui se précipitaient en silence vers d’autres cieux.395   
 
C’est sous la pluie qu’ils sortiront de l’hôtel pour se diriger à la gare: 
 
[Nous] quittâmes l’hôtel en pressant le pas sous la pluie, courûmes presque en 
longeant les murs. Nous nous abritâmes sous un porche lorsque l’averse se fit plus 
dissuasive, et nous nous tenions l’un et l’autre sur le seuil, les cheveux mouillés, 
scrutant le ciel dans des directions différentes396, 
 
et en arrivant à Newhaven en train, la pluie persiste: « La pluie tombait par rafales 
tourbillonnantes sur le quai et, au loin, je devinais le fourmillement des gouttes dans le 
faisceau lumineux d’un projecteur de la gare maritime. »397 Le trajet sera effectué 
pendant la nuit et c’est pendant lequel que l’éloignement de ce couple devient 
évident. Dans le hall de la gare maritime de Newhaven, en attendant le car-ferry, le 
narrateur voit une cabine de photomaton. Il se sent attiré et séduit par cet endroit 
clos. Il y entre. Ce n’est plus la porte des toilettes qui l’isole de l’extérieur mais un 
rideau:  
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J’étais assis dans la pénombre de la cabine depuis un moment déjà, le tabouret réglé à 
la bonne hauteur, et je ne pressais pas d’introduire les pièces dans la machine. Toutes 
les conditions étaient réunies maintenant, me semblait-il, – pour penser.398 
 
Les photographies manquantes au dossier de l’école de conduite iront-elles 
être finalement faites ? Sera-t-il capable de se voir dans la photographie ? En se 
regardant, n’allait-il pas prendre conscience de la réalité ? Comme nous dit Roland 
Barthes: 
 
La Photographie ne dit pas (forcément) ce qui n’est plus, mais seulement et à coup sûr, 
ce qui a été. Cette subtilité est décisive. Devant une photo, la conscience ne prend pas 
nécessairement la voie nostalgique du souvenir (…), mais pour toute photo existante 
au monde, la voie de la certitude: l’essence de la Photographie est de ratifier ce qu’elle 
représente. (…) *E+lle n’invente pas; elle est l’authentification même.399 
 
En se voyant dans une photographie, se confrontera-t-il avec son propre 
démon: son existence, c’est-à-dire sa solitude ?   
Si au début du récit, il laissera encore « la pensée vaquer en paix à ses sereines 
occupations »400, il sait aussi qu’il faudra la combattre au moment exact. Néanmoins, il 
ajournera le combat à toujours puisque perdre ou vaincre signifierait prendre des 
décisions, comme celle de l’obtention du permis de conduire. En d’autres termes, 
assumera-t-il la responsabilité d’un adulte pour ne plus pouvoir s’installer « dans une 
apathie frivole »401, comme « un Moi désenchanté [qui se jette] à corps perdu dans la 
jouissance égoïste »402 ?  
Le voilà assis dans la pénombre de la cabine (lors de son retour de Londres). 
C’est ici que nous nous apercevrons que le narrateur s’enfoncera, peu à peu, dans la 
solitude: 
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Les conditions les plus douces pour penser, en effet, les moments où la pensée se 
laisse le plus volontiers couler dans les méandres réguliers de son cours, sont 
précisément les moments où, ayant provisoirement renoncé à se mesurer à une réalité 
qui semble inépuisable, les tensions commencent à décroire peu à peu, toutes les 
tensions accumulées pour se garder des blessures qui menacent – et j’en savais des 
infimes –, et que, seul dans un endroit clos, seul et suivant le cours de ses pensées dans 
le soulagement naissant, on passe progressivement de la difficulté de vivre au 
désespoir d’être.403 
 
Isabel Loignon associe ce duel entre l’immobilité et le mouvement à 
l’omniprésence de la mort: 
 
L’inquiétante étrangeté de ce face-à-face avec soi-même est révélatrice de l’avancée 
de la mort, qui est à déchiffrer comme lent mouvement dans l’immobilité (la 
persistance) de l’image de soi. Cette tension entre mouvement et immobilité rejoue 
sans cesse ce rapport à la mort404. 
 
La dixième séquence correspond au voyage en car-ferry où il trouve un 
appareil-photo. Cette traversée pourra être considérée comme une espèce de 
passage. C’est pendant le voyage que le narrateur se sentira libéré de toute tension:   
 
J’étais là, oui, dans le restaurant libre-service de ce bateau qui faisait route vers 
Dieppe, et j’avais une conscience particulièrement aiguë de cet instant comme il peut 
arriver quand, traversant des lieux transitoires et continûment passagers, plus aucun 
repère connu ne vient soutenir l’esprit.405 
 
Ni passé, ni présent, ni futur ne lui vient à l’esprit. Si jusqu’ici son désir était 
celui de « se concentre[r] sur le seul instant présent, épuré, débarrassé tout à la fois de 
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ses héritages et de ses prolongements »406, désormais il ira plus loin: il « va tenter de 
laisser s’imposer à lui l’ordre du monde. »407 Pour cela, il renonce à lui-même, en 
s’opposant ainsi « à la douloureuse corruption qu’impose le passage du temps. »408 
Accompagnons-le dans cette traversée. C’est dans le restaurant précisément où il 
trouve un appareil-photo et de crainte d’être surpris, il prend des photos à la hâte. 
L’hésitation entre rendre ou ne pas rendre l’appareil occupera deux longs 
paragraphes qui auront les caractéristiques d’un roman policier une fois que le 
narrateur se trouve devant une situation qui sort de sa sphère habituelle: celle de la 
posture « de patient, de retrait dans la pensée ou de disparition »409. Ici, le narrateur 
se sent menacé. Il se cache et cache l’appareil. Les personnes qui passent par lui sont 
vues comme celles qui peuvent éventuellement le dénoncer. En rentrant à nouveau 
dans le restaurant, il pense être observé et se sent mal à l’aise. Le temps 
atmosphérique et la nuit contribueront à une prise de décision: 
 
Regardant les vagues en contrebas, je sortis l’appareil de ma poche et, presque sans 
bouger, je le laissai tomber par-dessus bord, qui alla se fracasser contre la coque avant 
de rebondir dans la mer et disparaître dans les flots.410 
 
Mais c’est ici que le narrateur semble atteindre l’immobilité, sans effort. 
Aucune barrière entre lui et les éléments physiques. Il est finalement dépouillé de 
toutes contraintes imposées par la société; il est emballé par l’ondulation de la mer et 
le silence de la nuit; il n’est qu’un point dans un univers immense: « La mer était 
sombre, presque noire, et le ciel semblait la rejoindre à l’horizon, sans étoiles et sans 
issue. »411 L’espoir d’être saisi par l’absolu apaisement est, peut-être, plus proche que 
jamais.  Sur le bateau, près de Pascale, un être vivant qui dort, le narrateur peut 
finalement se démissionner de tout compromis. Si auparavant, il sentait le besoin de 
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se déplacer sans vraiment savoir où aller, sur le bateau il peut s’immobiliser dans la 
mesure où le mouvement de la mer le guide: 
 
[J]e me laissais entraîner par le mouvement du bateau dans la nuit et, regardant 
fixement l’écume qui giclait contre la coque dans un bruit de clapotement qui avait la 
qualité du silence, sa douceur et son ampleur, ma vie allait de l’avant, oui, dans un 
renouvellement constant d’écumes identiques.412 
 
     Ce personnage, qui ressemble plutôt à un parasite, toujours prêt à s’alimenter 
de la compagnie de la famille Polougaïevski, est finalement laisser à lui-même. Le voilà 
« accoudé au bastingage, le col du manteau relevé, [en suivant] des yeux la 
progression du navire à la surface de l’eau. »413 Il se dépouille de tous les espaces clos 
et, dans un état de demi-léthargie, il laisse la mer et les cieux le caresser:  
 
Nous avancions irrésistiblement, et je me sentais avancer aussi, fendant la mer sans 
insister et sans forcer, comme si je mourais progressivement, comme si je vivais peut-
être, je ne savais pas, c’était simple et je n’y pouvais rien.414 
 
En symbiose avec la mer, la pluie et la nuit, le narrateur éprouve l’essence de la 
solitude. Les conditions atmosphériques deviennent violentes. Tout d’abord, « nous ne 
vîmes plus au loin qu’une imperceptible ligne de couleurs mourantes qui se 
confondaient avec la mer »415; ensuite l’air devient lourd et les vagues immenses. En 
quittant le pont du bateau pour s’abriter, ses yeux sont brouillés par la nuit dense qui 
envahit son corps. Il ne voit que des silhouettes qui ressemblent à des cadavres: sur 
des sièges, « des gens dormaient dans l’obscurité »416 et dans le salon, la scène devient 
plus ténébreuse: « Il y avait près d’une quarantaine de personnes qui dormaient dans 
la salle, allongées un peu partout, sur les sièges et par terre, recroquevillées dans des 
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sacs de couchage »417;  direction restaurant libre-service, il essaie d’éviter « çà et là des 
corps endormis sur le sol»418; la descente aux enfers se poursuit et l’atmosphère 
devient oppressante:  
 
C’était une salle sombre et sordide avec quelques hublots crasseux rendus opaques 
par la nuit; (…) Une quinzaine de personnes étaient attablées là, parmi des assiettes 
sales, des cendriers pleins et des paquets de cigarettes froissés.419  
 
Les lieux choisis par le narrateur (les toilettes de la station-service ou de la 
cabine photomaton) quoiqu’encombrants, le protégeaient du dehors. L’espace n’était 
partagé que par lui-même et les sons de la radio et de la pluie le berçaient. Dans des 
habitacles clos, tantôt il observe la vie des autres, tantôt il est spectateur de lui-même. 
Cependant, chaque fois qu’il sortait de ces lieux, il fallait qu’il suive son chemin, à la 
recherche d’un autre endroit dans lequel il pourrait se cacher. Sur le bateau – « des 
lieux de transit, interchangeables et surpeuplés par les masses anonymes et 
solitaires »420 –, le rôle s’inverse. C’est le bateau qui se meut et le transporte, 
lentement, vers l’autre rive, comme dans un cercueil. C’est pendant cette traversée, 
plongé dans l’immensité des cieux et des mers, loin des lieux lugubres, des stations-
services qui sentent l’odeur de la désolation, que son regard mélancolique et son 
corps, traînant la douleur du passage du temps, se libèrent d’une certaine tension et 
jouient d’un dehors apaisant, un dehors infini qui touche pour la première fois tout son 
corps.  
Irrésistiblement attiré par la nuit, la pluie et l’eau, il finit par éprouver la 
sensation de la mort une fois qu’il se sent écraser par la grandeur de la terre et du ciel:  
 
Aucune terre ne se dessinait encore à l’horizon, le ciel était immense dans la nuit et la 
mer elle-même semblait s’être étendue aux cieux. Parfois, oui, la mort me manquait.421  
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Ce spectacle ne l’effraie pas. Tout au contraire, il se sent séduit par le 
mouvement du voyage qui l’entraîne vers l’autre rive.  
 
De retour à Paris, le couple rentre directement dans l’école de conduite. Ils se 
regardent en silence et se sourient. Malgré ces quelques moments de tendresse, cette 
relation souffrira des changements. Cette fois-ci, les deux prendront des places, un peu 
éloignées l’un de l’autre: lui, immobile, «*a+ssis contre le mur sous l’écran de 
projection, [regardait] fixement le plafond et  [tirait] une bouffée de cigarette de 
temps à autre »422; elle, « debout à côté du bureau dans le petit îlot de lumière vertes,  
continuait à ouvrir des lettres, qu’elle rangeait au fur et à mesure dans un tiroir »423, 
comme si le rideau se préparait à tomber sur scène.  
Si au début du récit, cet espace s’était rapidement transformé en salle à 
manger et de séjour, maintenant il perd ce côté familier et le regard du narrateur se 
fixe surtout dans les objets qui encombrent la scène: des armoires de rangement, des 
sièges vides, des panneaux de signalisation de toutes formes. Il dessine sur les vitres de 
l’école: 
 
[P]ensivement des rectangles avec [son] doigt sur le carreau, des rectangles 
superposés comme autant de cadrages différents de photos imaginaires, avec tantôt 
un angle très large qui découpait dans l’espace la perspective des immeubles vis-à-vis, 
tantôt un cadrage très serré qui isolait une seule voiture, une seule personne qui 
marchait sur le trottoir.424 
 
Son cercle social est presque inexistant. Pascale traînera avec elle-même le 
poids du sommeil. Elle passe son temps à bâiller sans que cela ne soit source de gêne. 
Les relations sociales, entamées par le narrateur, sont un peu aléatoires une fois 
qu’elles s’attachent à l’imprévisibilité d’un tel ou tel événement. En effet, les espaces 
et les personnes surgissent – et disparaissent – dans sa vie, bercés par le vent. C’est le 
retour aux locaux de l’école de conduite qui nous indiquera que le narrateur éprouve 
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le besoin de s’éloigner à nouveau. Jusqu’à quel point le narrateur ne s’est-il pas 
toujours positionné à l’écart de la réalité ? Selon Warren Motte, le narrateur a 
l’intention de ralentir son existence de façon à atteindre l’essentiel:  
 
Son intention est de ralentir les choses, de les mesurer dans les moindres details pour 
éventuellement les fixer dans l’immobilité parce qu’il s’aperçoit (…), que ce sera le seul 
chemin d’atteindre l’essence.425  
 
Atteindra-t-il cette essence ? Dans La Salle de Bain et L’Appareil-photo, la 
marche vers cette immobilité s’imposera peu à peu et paradoxalement, le renvoi à 
l’eau est récurrent. Voyons: dans le premier récit, les références à l’eau sont évidentes: 
soit le narrateur passe une partie de son temps assis ou allonger dans une baignoire 
sans eau, soit il suit la goutte de la pluie qui coule sur la vitre, soit il part à Venise, ville 
qui s’écroule de « trente centimètres par siècle »426; dans le deuxième récit, ce sont les 
toilettes d’une station-service, la traversée du car-ferry de Newhaven à Dieppe, par 
exemple, qui nous montrent son besoin de se rapprocher de l’eau. N’aurait-il pas le 
désir ultime de se baigner à nouveau dans le liquide amniotique ?  
Le narrateur essaie de capter le moment présent en choisissant un objet, en 
l’isolant pour l’épuiser et s’épuiser dans des endroits clos mais son pouvoir 
d’abstraction sera graduel. Souvenons-nous de l’épisode de la cinquième séquence. S’il 
se sent confortable dans les toilettes, le retour à la réalité se fait assez naturellement: 
 
Personne n’était venu me déranger jusqu’à présent, et je m’attardais là 
tranquillement, songeant à ce problème d’échecs qu’avait composé Breyer où toutes 
les pièces étaient en prise, ce qui tenait au fait que lors des cinquante derniers coups 
aucun pion n’avait été déplacé ni aucune pièce capturée. Ce problème (je ne voyais 
pas le problème, personnellement), qui m’occupait délicieusement l’esprit pour 
l’heure, représentait à mes yeux un modus vivendis des plus raffinés.427 
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Il sent qu’il pourrait éventuellement combattre la réalité et que celle-ci ne lui 
offrirait plus de résistance. Cependant, pour le moment, cette idée était loin d’être 
accomplie: 
 
Mais, pour l’heure, j’avais tout mon temps (...) Je sortis de la cabine finalement, 
toujours aussi pensif (...), et, refermant la porte derrière moi, je me dirigeai vers la 
rangée de miroirs des lavabos.428  
 
Quatre séquences plus tard, nous le verrons dans une cabine de photomaton 
pour réfléchir à ce que penser signifie. Les considérations autour de cette 
problématique auront atteint un niveau plus profond. Physiquement, il se prépare 
pour faire les photos:  
 
Je m’assurai que j’avais le nombre de pièces nécessaires pour faire les photos et entrai 
dans la cabine, refermai le rideau derrière moi. (...) J’étais assis dans la pénombre de la 
cabine depuis un moment déjà, le tabouret réglé à la bonne hauteur, et je ne me 
pressais pas d’introduire les pièces dans la machine429, 
 
mais mentalement, et d’une façon plus intense, il est ailleurs: « Toutes les conditions 
étaient réunies maintenant, me semblait-il, – pour penser. »430 Il prendra conscience 
que garder les photographies le projetterait d’immédiat dans le passé et les rendre à 
l’école signifierait mener à sa fin des objectifs, notamment obtenir son permis de 
conduite. 
Lors d’un de ces voyages, dans un Boeing, penché à son hublot, il médite sur la 
possibilité de faire la photographie idéale: 
 
[J]e noyais mes pensées dans ces masses d’air illisibles et accueillantes, songeant que 
si j’avais gardé l’appareil-photo, j’aurais pu prendre quelques photos du ciel à présent, 
cadrer de longs rectangles uniformément bleus, translucides et presque transparents, 
                                                          
428
 Jean-Philippe Toussaint, L’Appareil-photo, éd. cit., p. 50. 
429
 Ibidem, pp. 92-93. C’est nous qui soulignons. 
430
 Ibidem, p. 93. 
 119 
de cette transparence que j’avais tant recherchée quelques années plus tôt quand 
j’avais voulu essayer de faire une photo, une seule photo, quelque chose comme un 
portrait, un autoportrait peut-être, mais sans moi et sans personne, seulement une 
présence, entière et nue, douloureuse et simple, sans arrière-plan et presque sans 
lumière.431   
 
Soudain, il réalise que, peut-être, ce serait une des photographies prises dans le 
bateau qui pourrait être considérée la photographie parfaite, une fois qu’il « l’avai[t] 
saisie dans la fulgurance de la vie, alors qu’elle était inextricablement enfouie dans les 
profondeurs inaccessibles de [s]on être. »432 Il continue son raisonnement: 
 
C’était comme la photo de l’élan furieux que je portais en moi, et pourtant elle 
témoignait déjà de l’impossibilité qui le suivrait, du naufrage de ses retombées car on 
me verrait fuir sur la photo, je fuirais de toutes mes forces, mes pieds sautant des 
marches, mes jambes en mouvement survolant les rainures métalliques des marches du 
bateau, la photo serait floue mais immobile, le mouvement serait arrêté, rien ne 
bougerait plus, ni ma présence ni mon absence433. 
 
C’est comme si ne pas réussir à fixer le moment présent est prendre conscience 
que cette quête n’est finalement que dans son imagination une fois que ce que la 
photographie offre est l’immortalisation d’un moment passé et jamais le moment 
présent. Le narrateur, obsédé par la photographie parfaite, confinera sa pensée à des 
limites très exigeantes. Ce qui est photographié sera inséré dans les limites de la 
photographie elle-même. En plus, tout devient beaucoup plus étreignant. Respirer au-
delà du cadre n’est plus possible une fois que l’image est définitivement immobile. 
L’obsession d’immobiliser le moment présent, capté dans la photographie, mais dont 
le moment dit présent n’est plus présent mais passé, puisque prendre conscience que 
le temps s’enfuit, qu’« il » n’est pas celui de la photographie mais un « je » qui 
appartient au passé, lui devient insupportable.   
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Finalement, le narrateur obtient les photos qu’il avait prises dans les escaliers 
du bateau. Une partie d’entre elles s’agit d’un couple dont les visages ne lui disent 
rien mais le fait que celles qu’il avait prises de lui-même sont inexistantes le 
déstabilise: 
 
Aucune des photos que j’avais prises moi-même cette nuit-là n’avait été tirée, aucune 
et, examinant les négatifs avec attention, je me rendis compte qu’à partir de la 
douzième photo, la pellicule était uniformément sous-exposée, avec ça et là quelques 
ombres informes comme d’imperceptibles traces de mon absence.434 
 
Son existence devient floue, sans frontières, elle est inexistente. Singulière 
coïncidence, c’est à partir de la douzième photographie que tout devient flou et c’est 
aussi le moment où la douzième séquence termine. Si Nicolas Xanthos dit que toute 
tentative de donner sens à la vie est échoué: 
 
Sa géométrie, ses immobilités ou ses mouvements, ses luminosités sont l’oubli de 
l’humain. Ou, pour le dire autrement, l[a] percevoir et l[a] décrire comme forme, 
mouvement ou luminosité, c’est un oubli de soi435. 
 
Isabelle Ost parle de la photographie impossible – ou parfaite –, comme celle 
qui « est condamnée à rester par essence virtuelle, inactualisable comme telle, photo 
qui confondrait l’arrêt et le mouvement, le geste et l’immobilité, le visage et 
l’anonymat, la présence et l’absence, le mort et le vivant »436.  
 
Et nous voilà arrivés à la dernière séquence de ce récit – la treizième – dont le 
ton devient plus dense. Il part à l’étranger, une autre fois. De retour à Paris et après 
avoir pris congé de ses hôtes – dont l’identité nous est totalement inconnue – il décide 
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de prendre le train pour rentrer chez lui.  Dans la gare, il apprend que le train pour 
rentrer à Paris n’aurait lieu que le lendemain. On lui communique que peut-être il y 
aurait encore des trains qui partiraient d’Orléans. Il décide de s’y rendre à pied. Dans la 
nuit, il parcourt des chemins déserts qui le mèneront à des villages et à des carrefours 
de routes nationales. Le scénario est la désolation totale. Tout est sombre et 
silencieux. Au fur et à mesure qu’il s’efface437, son corps sent le besoin de se protéger.  
Une cabine téléphonique est à sa portée. La scène finale se situe à dix-sept kilomètres 
d’Orléans. La nuit tombe dans la campagne sombre et silencieuse. Il a de l’argent 
suffisant pour demander à Pascale de l’appeler. Il attendra son dernier appel qui 
n’arrivera pas – Pascale serait probablement endormie. Il s’enferme dans la cabine et 
s’assied par terre. Il observe le monde au travers de la vitre et s’imagine une autre vie 
où son corps se viderait de toute pesanteur et son esprit se remplirait de sérénité: 
 
Assis dans l’obscurité de la cabine, mon manteau serré autour de moi, je ne bougeais 
plus et je pensais. Je pensais oui et, lorsque je pensais, les yeux fermés et le corps à 
l’abri, je simulais une autre vie, identique à la vie dans ses formes et son souffle, sa 
respiration et son rythme, une vie en tous points comparable à la vie, mais sans 
blessure imaginable, sans agression et sans douleur possible, lointaine.438 
 
Le lendemain, en ouvrant ses yeux, le narrateur regarde le jour se lever mais, 
trop faible, ne bougera pas. Son regard est plutôt « absorbé dans un mouvement 
immobile et un fond sans profondeur. »439 Il y a encore dans l’air une lueur d’espoir 
dans cette aube frissonnante et comme un papillon encore vivant, dont l’une des ailes 
est immobilisée par une aiguille, le narrateur est capable de donner – qu’une seule fois 
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– du sens au moment présent avant de s’endormir à jamais car saisir l’instant présent 
ne serait-ce possible qu’en mourant. 
 
 
Sous forme de synthèse, nous pourrons avancer que les deux narrateurs que 
nous venons de décrire ont du mal à se placer au sein de la société. Si le narrateur de 
La Salle de bain préfère s’installer dans sa baignoire pour réflechir sur son existence et 
le narrateur de L’Appareil-photo opte pour élargir son espace de réflexion, les deux ont 
néanmoins des caractéristiques en commun. Leurs réflexions ne les mènent pas dans 
une voie optimiste. Tout au contraire, elles renforcent leur perte d’intérêt vis-à-vis à 
tout ce qui les entoure. Une certaine désinvolture, une façon nonchalante, un regard 
désintéressé les accompagnent mais aussi leur perte d’espoir renforcera la distance 
entre eux et les autres, entre eux et les femmes. Nous pouvons même argumenter que 
la liaison amoureuse avec Edmondsson et Pascale était caractérisée par un certain 
« nomadisme conjugal »440 où la stratégie de vivre en couple signifiait « la volonté de 
ne rien établir dans la durée [et] le rejet de tout caractère définitif attribué à la 
relation. »441 
Ce sentiment de désespoir et de détresse est en communion avec l’écriture. 
Celle-ci enferme les narrateurs dans des paragraphes ou des séquences et le lecteur 
est forcé à rester dehors. Le récit ralentit, « il s’agit plutôt d’un « bloc » encombrant 
qui limite le travail de l’imagination, une sorte d’attrape-rêve qui ne permet pas d’aller 
très loin. »442  Ce type de construction empêche le lecteur de prendre de l’élan. En fait, 
nous sommes face à « une œuvre austère, minimale presque comme un monologue 
intérieur, exprimant l’impossibilité de vivre en sachant la finitude de l’existence. »443  
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IV - Troisième chapitre - ‘Le Cycle de Marie’ 
1. Une nouvelle phase dans l’écriture de Jean-Philippe Toussaint 
Dans ce chapitre, nous passerons à l’analyse de la tétralogie intitulée ‘Le Cycle 
de Marie’. Elle est composée de quatre volets: Faire l’amour (2002), Fuir (2005), La 
Vérité sur Marie (2009) et Nue (2013).  
‘Le Cycle de Marie’ ne portera plus sur des narrateurs qui s’intéressent à eux-
mêmes, « en même temps *qu’ils+ décrivent sans cesse leur banalité et leur inanité »444 
ni sur des personnages féminins qui renforcent « la solitude des premiers et [qui] ne 
contribuent qu’à creuser davantage le fossé entre le personnage-narrateur et son 
monde. »445  
Le contraste entre les deux récits, La Salle de bain et L’Appareil-photo et ‘Le 
Cycle de Marie’ est incontestable. Nous passons d’un narrateur qui se repliait sur lui-
même dans une coquille – cette « vérité de géométrie animale bien solidifiée »446 – où 
apparemment tout faisait sens, à quelqu’un qui en sort pour devenir libre une fois que 
sa vie affective n’est plus un investissement fait exclusivement en lui-même mais 
ciblée vers un autre être vivant, l’être aimé ou la figure du désir447.  
Si dans La Salle de bain et L’Appareil-photo, les intentions du narrateur 
semblaient banales, floues; si le temps et l’espace étaient remplis par le vide de la 
routine; si la relation avec la femme était tantôt douce, tantôt monotone, parfois 
remplaçable par la lecture d’un livre, le ‘Cycle de Marie’ ne tournera plus autour de 
quelqu’un qui semble éviter à tout prix les conflits. La « carence sémantique et 
thématique»448 disparaîtra. « [L]es événements [qui] se juxtaposent sans liens de 
causalité, (…) *l+es anecdotes et les micro-péripéties [qui] concourent donc à parasiter 
le récit, à l’image du personnage lui-même »449 seront remplacés par les 
rencontres/séparations entre le narrateur et Marie. Les lieux et les conditions 
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atmosphériques auront un poids jamais vu, formant eux-mêmes des nœuds 
inextricables. Le narrateur suit, incessamment agité, son amoureuse partout où la 
géographie la mène: Tokyo, Kyoto, Pékin, Shanghai.  
Si dans La Salle de bain et L’Appareil-photo le narrateur manquait d’objectifs, et 
ses dits-projets côtoyaient des descriptions minutieuses, apparemment superflues, qui 
monopolisaient des séquences entières, désormais le narrateur du ‘Le Cycle de Marie’ 
se questionne sur les implications de ses gestes/actions et de ceux/celles de Marie. Ce 
qui était pacifique, stable, suscite à présent agitation, turbulence, violence. Les 
situations qui faisaient sourire le lecteur, diminuent drastiquement pour être 
remplacées par un humour plus léger qui n’apparaît qu’ici et ailleurs.  
Cette tétralogie porte surtout sur une narration faite de ruptures constantes 
entre un couple amoureux. Les livres se métamorphosent en un jeu entre la mort et la 
vie, la vitesse et la quête désespérée d’une certaine sérénité. Le premier tome s’ouvre 
avec la présence d’un flacon d’acide chlorhydrique. Le geste de le vouloir lancer, n’est-
il peut-être pas un geste de liberté, de rompre avec ses propres amarres, de briser les 
liens avec soi-même pour devenir homme et par conséquent avoir une vie conjugale ?  
Dans ‘Le Cycle de Marie’, le narrateur éprouvera d’autres symptômes: 
l’incompréhension, la jalousie, l’angoisse, la révolte, l’amour. L’impassibilité, la lenteur, 
la plaisanterie de jadis disparaîtront. Souvenons-nous que le narrateur disparaissait de 
scène chaque fois qu’un stimulus externe le dérangeait car ce mécanisme de défense 
était son modus vivendi. Aujourd’hui, la volte-face sera l’apparition de Marie. Elle ne le 
laissera pas un instant, soit à ses côtés, soit de l’autre côté du monde. Il la suit, à un 
rythme frénétique, de peur de la perdre.  
 
Qui est finalement Marie ? Nous tenterons de la définir dans les chapitres qui 
suivent, une fois que cet élément féminin ira, sans doute, répondre aux questions 
soulevées dans notre introduction.  
Jean-Philippe Toussaint, lors de plusieurs entretiens concernant cette nouvelle 
phase, revient aux thèmes de la femme, de l’amour, du monde contemporain. Nous 
nous demandons donc si ‘Le Cycle de Marie’ n’inaugure-t-il pas une nouvelle écriture ? 
Nous nous demandons aussi si cet amour d’aujourd’hui, si cette énergie romanesque, 
n’affecteront-ils pas son écriture et de quelle façon Marie n’est-elle pas la raison 
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principale de ce nouveau rythme. Marie aura, sans aucun doute, une place 
fondamentale dans cette tétralogie. L’humour diminuera progressivement pour être 
remplacé non seulement par une certaine agressivité mais aussi par un ton plus 
mélancolique.  
 
Faire l’amour sera le point de départ « d’une rupture infiniment triste »450 qui 
nous plongera dans ce qu’il y a de plus beau et douloureux de l’amour. L’humour, 
encore présent, nous fera à peine sourire et c’est le rythme avec ses « déflagrations 
d’énergie langagière et affective »451 qui remplira les pages, et c’est la passion en 
tumulte qui nous obligera à accompagner non plus un narrateur dont sa vie était 
« ponctuée de malaises, déchirée par l’angoisse, menacée d’effondrement 
psychique »452 mais quelqu’un qui suit, avec ardeur, son amoureuse. Nous entrons, 
sans frapper et à flots, dans une trajectoire qui se caractérisera par une tension 
permanente des sentiments d’un couple amoureux.   
Le narrateur et Marie – même si toujours en rupture – seront désormais le 
couple d’élection qui nous obligera à ne plus suivre un personnage mais deux. Or, cette 
rupture se présentera dès les premières lignes comme un fait acquis sans que, pour 
autant, il le soit clair pour les personnages. En ce sens, la rupture: 
 
Loin de signifier que l’amour et le désir se sont émoussés avec le temps, cette dernière 
représente une nouvelle modalité de la relation sentimentale au début du XXIème siècle 
où l’on peut s’aimer tout en se quittant453. 
 
Et comme nous souligne Laurent Demoulin: « Fondamentalement, les intuitions 
des critiques se trouvent confirmées: Faire l’amour entame bel et bien une période 
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neuve.»454  
Au moment où le premier volet du ‘Le Cycle de Marie’ est publié, des lectures 
inter-artistiques éparpillent partout. Des critiques le comparent à des peintures, des 
photographies, d’autres à des scènes de films. Sylvie Bourneau455 fait un parallèle 
entre les deux premiers livres du ‘Le Cycle de Marie’ et le cinéma le plus contemporain 
réalisé par des réalisateurs chinois tels que Hou Hsiao-hsien, Wong Kar-wai ou Edward 
Yang; dans son Mémoire, Marie-Hélène Bolduc456 élabore une étude comparative 
entre Faire L’amour et Lost in Translation de la réalisatrice américaine Sofia Coppola. 
Déjà dans son article «Ne fuyez pas ce Toussaint !», Guy Duplat457 lie Fuir à des 
photographes contemporains, comme la française Sophie Calle, l’américaine Nan 
Goldin ou le canadien Jeff Wall. Éric Loret458 et Christophe Kantcheff459 associeront le 
troisième tome, La Vérité sur Marie, à des peintures. Le premier associe Jean-Philippe 
Toussaint à Turner, lors de la description du pur-sang, Zahir, dans un état d’agitation 
fébrile, aux côtés de Marie et son amant, Jean-Christophe de G. qui, inondés de sueur, 
sont foudroyés, engloutis, par une tempête d’une férocité impitoyable dans un Boeing 
747 cargo de la Lufthansa; le second choisira Géricault et ses chevaux affolés d’effroi. 
Nelly Kapriélian parle de ce troisième tome comme « la plus longue rupture jamais 
enregistrée »460, où la tension entre le narrateur et Marie les approche en même 
temps qu’elle les éloigne. Jacques Decker associe les trois tomes à un opéra: « …on est 
tenté de les comparer à des actes d’opéra, avec chaque fois leur registre, leur couleur, 
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leur rythme propre. »461  Lors de la sortie de Nue, Jérôme Garcin décrit le dernier volet 
comme “l’épilogue d’ *une+ grande histoire d’amour sans cesse exaltée et contrariée, 
[rempli] de scènes inoubliables dont cet écrivain-cinéaste a le secret. »462 En plus, Jean-
Philippe Toussaint avait déjà porté plusieurs de ses livres à l’écran sous forme de films 
courts, expérimentaux et d’autres projets auraient lieu tout au long de la création de 
cette tétralogie. Il se voit clairement comme un écrivain du début du XXIème siècle, 
contemporain, qui lutte contre une certaine rigidité de la littérature envers les autres 
arts. S’intéresser à l’art contemporain enrichit fortement son travail mais ceci ne veut 
pas dire que, pour lui, ses romans soient cinématographiques et il l’affirme avec 
conviction:  
 
Le cinéma fait des images avec de la pellicule et de la lumière; en littérature, on fait 
des images avec des mots. C’est pourquoi je n’aime pas qu’on qualifie mon écriture de 
cinématographique.463  
 
Il continue ses réflexions, cette fois-ci à propos de Faire l’amour: 
 
Pour moi, un livre cinématographique est un livre dont le metteur en scène pourrait se 
servir pour créer lui-même des images, c’est-à-dire un livre avec une histoire. Or, la 
force de mes livres, ce n’est pas l’intrigue mais les images déjà construites. Cette 
impression cinématographique vient peut-être du fait qu’il y a peu de romans aussi 
radicalement visuels. C’est vrai que dans Faire l’amour j’ai consciemment fait de la 
lumière un élément aussi important qu’au cinéma.464 
 
En fait, l’influence cinématographique est là et elle n’échappera pas au lecteur. 
Nous sommes face à un monde de plus en plus visuel, dont les visages en pleurs se 
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reflètent dans les écrans des téléviseurs, les miroirs des chambres d’hôtel ou la baie 
vitrée qui donne sur Tokyo. Comme le souligne Isabelle Décarie: 
 
[I]l faut surtour remarquer que, dans une optique plus large, le récit contemporain, ses 
voix et ses discours, sont entièrement pétris d’une culture du spectacle et de l’image. 
Cela signifie que les emprunts faits aux médias, transposés dans la poétique d’une 
narration – un récit peut être filmique, théâtral; une description photographique, etc. 
–, déterminent le mode d’apparaître et de diffusion du sens465. 
 
Dans Fuir466, par exemple, le mouvement est partout. Lors d’une conversation 
avec Cheng Tong, son éditeur chinois à Canton, l’auteur le contraste avec l’humour 
présent dans ses premières œuvres:  
 
Les priorités sont à chaque fois différentes. Dans mes premiers livres, La Salle de bain 
ou L’Appareil-photo, je proposais une littérature centrée sur l’insignifiant, le banal, le 
quotidien, que j’essayais de traiter sur le mode de l’humour, en proposant une vision 
du monde. L’humour, à ce moment-là, était une priorité. C’était même un critère 
esthétique pour juger la réussite d’une page. Une page, pour moi, était réussie si elle 
était drôle. La priorité, pour Fuir, est très différente, c’est ce que j’appellerais l’énergie 
romanesque, ce quelque chose d’invisible, de brûlant et quasiment électrique, qui 
surgit parfois des lignes immobiles d’un livre. (…) cette électricité qui fait légèrement 
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écarquiller la pupille au gré de la lecture, indépendamment de l’anecdote ou de 
l’intrigue.467   
 
Jean-Philippe Toussaint, lui aussi, faisant partie de « toute une catégorie 
d’écrivains nés à l’heure de la massification et de la médiatisation de la culture »468, 
n’hésite pas à embarquer en Chine et au Japon. Son premier voyage en Chine se réalise 
en 2001 et, encore une fois, l’idée du contemporain devient vitale: 
 
Il a toujours importé pour moi d’être un écrivain de mon temps, de m’inscrire dans le 
réel, d’être à l’écoute de l’époque et de la restituer. J’ai eu envie, dans Fuir, de faire un 
portrait de la Chine d’aujourd’hui, de la Chine des gares, des trains, des bars, des 
garages perdus au fond des hutongs, la Chine des téléphones portables et des 
bowlings, des grues et des marteaux-piqueurs, des travaux omniprésents dans les rues. 
La Chine représente le monde qui est en train de se transformer, le monde qui bouge, 
qui change, qui évolue. La Chine, pour moi, c’est le contemporain.469 
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L’écrivain prend ce qui vient, du contemporain, toujours passionnant et en 
ébullition:   
 
C’est une exploitation littéraire de cette extraordinaire qualité d’ubiquité que permet 
désormais le téléphone portable. Cela m’a saisi, j’ai eu conscience en écrivant cela 
d’avoir trouvé quelque chose qu’aucun écrivain ne pouvait avoir réalisé auparavant. 
Voilà comment la littérature peut être contemporaine, en trouvant des réponses très 
littéraires à des situations nouvelles.470   
 
Et sa maison d’édition, Les Éditions de Minuit, aussi:  
 
Il existe un art romanesque, ou plutôt un art poétique des Editions de Minuit. Un tour 
de main commun aux écrivains qui ne répugnent pas à publier des récits d’un ton 
blanc, neutre, formatés selon une morale et une expérience éditoriale estimée. 
« Minuit », c’est parfois dans le courant de la mode, parfois non, ce n’est jamais « à 
côté.» 471  
 
Dans le troisième tome, La Vérité sur Marie, l’auteur renforce l’idée de l’énergie 
romanesque en mélangeant le désespoir et la mélancolie. L’humour arrive en dosages 
variables de plaisirs mais de peines aussi. Le narrateur se positionne différemment face 
à la vie. Ce n’est plus le « je » tourné vers lui-même dont les voix qui nous parvenaient 
étaient la sienne – un peu monotone, qui n’exprimait ni embarras ni surprise – et une 
autre, aussi la sienne, ironique, qui prenait un certain recul pour observer les autres. 
Maintenant ces voix deviennent plus sérieuses et angoissantes. Nous sentons le 
narrateur plus proche de son intérieur et par conséquent plus souffrant.  
Son discours est totalement absorbé par Marie et cette énergie – un amour fait 
de séparations et de rencontres – gagne du terrain. Un amour en mouvement, entre 
l’Asie, l’Europe et l’Ile d’Elbe, un amour qui froisse, qui provoque du souci. Ni tout est 
expliqué puisque le narrateur, gravitant autour de sa fleur pleine de nectar, éperdu, 
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n’arrive parfois pas à tout comprendre. Dans ce tome, le temps atmosphérique prend 
définitivement de l’élan pour s’installer sans pitié. Le fracas du tonnerre ou l’éruption 
violente du feu parcourent le livre aux côtés de cette électricité sexuelle et mortelle 
qui pèse sur la terre. Tout devient majestueux, essentiel. Si la critique l’avait déjà 
étiqueté d’écrivain minimaliste, à présent elle va plus loin en l’appelant « minimaliste 
baroque »:  
 
J’aime les fondamentaux: le yin et le yang, les quatre éléments, le sexe et la mort, ce 
sont des données universelles. J’aime affronter de face ces grandes choses et les 
mélanger avec des détails infimes, une description de chaussures par exemple, comme 
celle de Jean-Christophe de G. que je décris longuement. Il a disparu, foudroyé, et il ne 
reste que ses chaussures.472      
 
Le détail est brutal dans Nue. C’est un quart de seconde d’hésitation de la part 
d’un mannequin, par exemple, qui nous fera traissaillir de tout notre corps, qui nous 
coupera le souffle jusqu’à ce que le rideau tombe. Les phrases qui s’élancent dans des 
paragraphes pleins de détails nous déséquilibrent, et « les détails les plus infimes, si 
infimes qu’il y a même pas de nom pour les nommer, trop infinitésimaux pour être 
formulés, ces détails de détail »473 troublent notre lecture:  
 
*L+’œil interne se dilate et un monde fictif et merveilleux nous apparaît mentalement, 
nos perceptions sont à l’affût, les sens sont aiguisés, la sensibilité exacerbée, et le 
basculement s’opère, c’est un jaillissement, tout vient, les phrases naissent, coulent, se 
bousculent, et tout est juste, tout s’emboîte, se combine et s’assemble dans ces 
ténèbres intimes, qui sont l’intérieur même de notre esprit.474 
 
Comme nous pouvons voir dans ce chapitre introductoire au ‘Le Cycle de 
Marie’, la tétralogie inaugure une nouvelle étape dans l’écriture de l’auteur. Pour voir 
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en détail de quelle façon elle va affecter les personnages, nous proposons l’analyse 
individuelle de chaque tome, à savoir Faire l’amour, Fuir, La Vérité sur Marie et 
finalement Nue.    
 
2. Premier tome : Faire l’amour 
 
Nous diviserons l’analyse de ce premier tome en quatre parties.  
La première partie nous emmènera au Japon, plus spécifiquement à Tokyo, où 
l’histoire d’une séparation sera influencée par les lieux et les conditions 
atmosphériques. Tout devient agitation, turbulence voire violence. Nous tenterons 
d’analyser les effets produits de la présence – et l’omniprésence – de Marie sur le 
narrateur.  
Dans la deuxième partie nous serons encore à Tokyo où dans une nuit de 
tremblements de terre la séparation ne semble plus imminente. Nous analyserons en 
détail le comportement du narrateur et mettrons en relief non seulement la 
corrélation entre l’espace qui s’étend et les actions du narrateur mais aussi les formes 
que celui-ci se procure pour s’apaiser devant Marie qui vit dans une agitation 
permanente et parfois inconsistante. 
La partie suivante est dédiée à la relation des deux protagonistes. D’un côté, 
Marie, l’énigmatique, qui le provoque. De l’autre côté, le narrateur qui la suit 
inconditionnellement. Le ton change. Une certaine désinvolture sera remplacée par 
une tension quasi permanente et la lenteur, la linéarité des mouvements seront 
remplacées par l’agitation, la frénésie des émotions. Les blancs qui séparaient les 
paragraphes et dont l’objectif était celui d’arrêter le récit, disparaîtront pour donner 
place à de longs paragraphes qui s’imposent au lecteur comme des torrents 
impétueux, sous formes d’acide chlorhydrique et de larmes. 
Enfin, dans la dernière partie, nous décrirons le voyage soudain du narrateur à 
Kyoto. Nous réfléchirons sur l’importance de ce voyage et la raison pour laquelle il 
rentre à Tokyo. Les conditions atmosphériques, en particulier les tremblements de 
terre, pourront être considérées comme un troisième personnage qui traverse ce 
tome. Elles ébranlent leur courage et les deux, de façon différente, essaieront de 
récupérer leurs forces.  
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2.1. Allons-nous rompre au Japon ? 
Dans les Fragments d’un discours amoureux, Roland Barthes décrit celui qui se 
sent défait par l’amour, celui qui est fatigué des séparations mais qui attend 
patiemment l’autre ou en désespoir, de loin, de près, puisqu’amoureux, de la façon 
suivante: 
 
*C+’est le sujet amoureux qui (…) s’éloigne. (…) c’est l’autre qui part, c’est moi qui 
reste. L’autre est en état de perpétuel départ, de voyage; il est, par vocation, 
migrateur, fuyant; je suis, moi qui aime, par vocation inverse, sédentaire, immobile, à 
disposition, en attente, tassé sur place, en souffrance, comme un paquet dans un coin 
perdu de gare. L’absence amoureuse va seulement dans un sens, et ne peut se dire 
qu’à partir de qui reste – et non de qui part: je, toujours présent, ne se constitue qu’en 
face de toi, sans cesse absent.475 
 
Dans cette histoire d’amour, Jean-Philippe Toussaint mettra l’accent sur les 
ruptures, les déchirures, les blessures et les silences.   
 
Si dans La Salle de bain et L’Appareil-photo, le narrateur se trouve à Paris, 
baigné de tous côtés d’une atmosphère apparemment apaisante: 
 
1) Lorsque j’ai commencé à passer mes après-midi dans la salle de bain, je ne comptais 
pas m’y installer; non, je coulais là des heures agréables, méditant dans la baignoire, 




C’est à peu près à la même époque de ma vie, vie calme où d’ordinaire rien n’advenait, 
que dans mon horizon immédiat coïncidèrent deux événements qui, pris séparément, 
ne présentaient guère d’intérêt477, 
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cette situation se renversera dès les premières lignes de Faire l’amour:  
 
J’avais fait remplir un flacon d’acide chlorhydrique, et je le gardais sur moi en 
permanence, avec l’idée de le jeter un jour à la gueule de quelqu’un.478 
 
Il assume une position d’une violence extrême même s’il se sent 
« curieusement apaisé»479. Quelques lignes après, Marie lui demande si ce flacon ne 
serait pas destiné à elle, à quoi il répond: 
 
Non, je ne crois pas, lui disais-je avec un gentil sourire de dénégation. Non, je ne crois 
pas, Marie, et, de la main, sans la quitter des yeux, je caressais doucement le galbe du 
flacon dans la poche de ma veste.480  
 
La répétition de l’expression « je ne crois pas » ne nous rassure pas de ses 
vraies intentions. La scène se passe à Tokyo et, pour le moment, nous savons qu’une 
des finalités du voyage était pour rompre: 
 
Le jour même où Marie me proposa de l’accompagner au Japon, je compris qu’elle 
était prête à brûler nos dernières réserves amoureuses dans ce périple. N’eût-il pas été 
plus simple, si nous devions nous séparer, de profiter de ce voyage prévu de longue 
date pour prendre un peu de recul l’un envers l’autre ? Était-ce la meilleure solution de 
voyager ensemble, si c’était pour rompre ? Dans une certaine mesure, oui, car autant 
la proximité nous déchirait, autant l’éloignement nous aurait rapprochés.481 
 
Nous savons aussi que la relation dure « il y a sept ans et plus »482 mais le flacon 
d’acide chlorhydrique d’un côté et Marie qui pleure depuis des semaines de l’autre 
côté invitent forcément le lecteur à se maintenir en alerte. Il suivra ce couple, en 
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tâtonnant un chemin qui lui est totalement inconnu, qui s’éloigne de la stabilité, de 
nature singulière, à laquelle il s’était déjà habitué. Citons Andrea Del Lungo qui nous 
décrit la façon dont le lecteur peut être piégé face à la prise de position de la part du 
narrateur:  
 
*Le+ piège (…) se fonde sur l’autorité de la parole d’un narrateur, sur son pouvoir de 
nous faire croire à la vérité et de nous emporter ailleurs, ou plutôt de nous attirer. Le 
commencement est un véritable lieu de perdition, qui envoûte le lecteur par 
l’irrésistible attraction de l’écriture, par une séduction ineffable, presque de l’ordre de 
la sensualité483. 
 
Effectivement, cette histoire d’une séparation enivrante nous fera pénétrer 
dans les néons de la nuit de Tokyo pour émerger à Kyoto, où la saveur amère du soleil 
levant offusque le visage du narrateur; elle nous fera aussi revenir à Tokyo, là où « les 
quartiers de Shimbashi et de Ginza apparurent lentement aux fenêtres, illuminés de 
milliers de lumières d’hôtels et de panneaux publicitaires qui clignotaient dans la 
nuit. »484 Nous assisterons ainsi à une course vertigineuse que le narrateur entame 
pour s’éloigner – ou s’approcher ? – de Marie, « cette femme aimée, trop aimée, mal 
aimée. » 485 Il se sent fortement attiré par cette femme qui pourtant le provoque; il se 
sent à la fois aimé et intoxiqué par sa sensualité. Malgré la longueur de l’extrait 
suivant, il est néanmoins assez pertinent de le transcrire une fois qu’il nous montre 
clairement la douleur, la fatigue et le malaise ressentis par un narrateur amoureux:  
 
Plusieurs images de cauchemar me hantaient, fragments de visions récentes qui 
surgissaient dans des éclairs fugitifs de ma conscience, fulgurantes hallucinées qui se 
déchiraient dans des éblouissements de rouge et d’ombres noires: moi nu dans les 
ténèbres de la salle de bain qui jetais de toutes mes forces l’acide chlorhydrique à la 
gueule du miroir pour ne plus voir mon regard, ou moi encore, plus calme et beaucoup 
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plus inquiétant, regardant le corps dénudé de Marie étendue sur le lit dans la 
pénombre bleutée de la chambre, ses jambes et son sexe nus devant moi, son visage 
bandé par les lunettes de soie, la douce respiration de sa poitrine endormie, moi qui 
luttais intérieurement, et qui, dans un mouvement ample et un hurlement, me 
détournant d’elle, aspergeais la baie vitrée de la chambre d’une giclée d’acide qui 
bouillonnait sur le verre et se mettait à crisser et à fumer autour du cratère dans une 
mélasse gluante de verre fondu et boursouflé qui dégoulinait sur la vitre en longues 
traînées sirupeuses et noirâtres.486 
 
Muni – ou démuni – à peine d’un flacon d’acide chlorhydrique, il suit son 
aimée, indépendamment de comprendre les raisons pour lesquelles Marie l’avait 
invité. Il accepte, même en ayant pleine conscience de leurs rôles: 
 
[D]es statuts respectifs qui seraient les [leurs] pendant ce voyage, elle couverte 
d’honneurs, de rendez-vous et de travail, entourée d’une cour de collaborateurs, 
d’hôtes et d’assistants, et [lui] sans statut, dans son ombre, son accompagnateur en 
somme, son cortège et son escorte.487   
 
Marie aura effectivement un rôle bien différent de celui des femmes des deux 
premiers récits. L’indépendante et joyeuse Edmondsson ou la captive et languide 
Pascale ne ressemblent finalement qu’à une ombre assez pâle face à l’énergie 
dévastatrice qui émane de Marie même en situation d’extrême fatigue ou douleur.  
L’espace, lui aussi, n’est plus l’étroitesse d’une cabine téléphonique ou d’une 
salle de bain. Désormais, les deux personnages vivront des moments intenses, 
beaucoup d’entre eux en symbiose avec les saisons et les lieux. En arrivant à Tokyo, ils 
seront surpris par des tremblements de terre qui, légers ou terriblement forts, 
interfèrent dans leurs corps et états d’esprit. Ils sont violemment repoussés et jetés 
comme des poussières de particules. L’extrait suivant illustre bien cette violence: 
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*J+e vis les passants qui tanguaient comme sur le pont d’un navire soulevé par une 
vague énorme, brève et violente, certains perdant l’équilibre et luttant pour garder 
leur trajectoire en accélérant comme s’ils précipitaient à la poursuite de leur parapluie, 
d’autres s’accroupissant, la plupart s’arrêtant sur place, comme figés, paralysés, se 
protégeant la tête avec un bras, avec leur serviette, leur mallette. (…) – c´était la 
deuxième fois que la terre tremblait en quelques heures, et cela pouvait reprendre à 
tout instant, la menace était désormais permanente –, [e]t Marie, dans un cri étouffé, 
se précipita dans mes bras et se mit à trembler de tous les membres.488 
 
Le narrateur et Marie résistent malgré l’extrême fatigue et faim qui exacerbent 
l’angoissante douleur dans leurs visages. Lorsqu’ils sont dans l’hôtel ou dans la rue, le 
décor influence énormément leurs vies, des fois de façon camouflée, d’autres fois 
agressivement. Lieu de rupture, l’Orient se transformera dans l’espace idéal pour 
troubler, de manière brutale, les réflexions et les réactions des personnages. Tokyo les 
appelle mais les éloigne. Tokyo les caresse mais les secoue.  
L’hôtel les reçoit dans le silence de la nuit, la chambre leur offre la lumière des 
néons d’une ville endormie: Hôtel de Ville de Kenzo Tange, Shinjuku Sumitomo 
Building, Shinjuku Mitsui Building, Shinjuku Center Building, Keio Plaza Hotel. Cet 
empire, fait de « spiritualité (avec les églises), [de] pouvoir (avec les bureaux), [de] la 
marchandise (avec les grands magasins), [de] la parole (avec les agoras: cafés et 
promenades)»489 finit par engloutir ce couple qui, sachant que la séparation serait 
éminente – mais dont l’éloignement devenait atroce –, choisit précisément un pays 
lointain pour la consommer. Cette séparation est consommée par le sexe, synonyme 
de destruction, anéantissement, sacrifice. Cette rupture, jamais finalisée, jamais 
cicatrisée, ira de pair avec une proximité qui, elle aussi, ne sera jamais totale. Les deux 
vivront en permanente tension, les corps en permanente blessure.  
Dans Faire l’amour, le paysage, les lumières des villes, les hôtels, la foule, la 
fatigue ou le décalage d’horaire, tout un réseau d’interférences se présente devant le 
narrateur. Quant à Marie, elle n’est pas seulement la femme qu’il aime, dont les 
sentiments sont difficiles à décrire, mais aussi l’énigme, l’obsession. La comprendre 
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devient une tâche exténuante: tantôt elle pleure, tantôt elle se cache derrière des 
lunettes de soleil ou « de soie lilas de la Japan Airlines »490; tantôt elle a froid et faim, 
tantôt elle lui demande « de lui donner à boire, de l’eau ou du champagne. »491 Styliste 
et plasticienne, créatrice de sa propre marque, Allons-y Allons-o, le narrateur la 
trouvera au milieu de ses robes. 
Contrairement à Edmondsson et Pascale, Marie est intrinsèquement liée à 
l’espace et à ses éléments. Des fois nous la voyons comme une force déferlante qui 
déchire les océans et la terre, d’autres fois un murmure lointain, un son plaintif, un 
mélange de pleurs et chagrin, difficile à saisir. Si Edmondsson sautille de joie en 
entrant dans la salle de bain pour rejoindre le narrateur ou se promène à Venise, avide 
de visiter tous les musées et monuments, chaque fois qu’elle sort de scène, elle est 
rarement mentionnée ou si elle l’est, c’est de façon sporadique sans que cela affecte le 
comportement du narrateur, trop replié sur soi. Si Pascale le traine derrière elle, elle le 
fait sans que cela l’inquiète puisqu’elle est aussi concentrée en elle-même. Aller 
chercher son fils à l’école, comme nous l’avions démontré, acheter une bouteille de 
gaz ou passer ses journées dans l’école de conduite semble être ses priorités et même 
si elle l’accompagne à Londres, même si le séjour est touché par des moments à deux, 
elle n’hésite pas à faire ce qu’elle aime bien: bâiller et dormir. Quant à Marie, affectant 
un air distant voire intouchable, bouleverse ceux qui l’entourent. Un exemple de ce 
pouvoir qui émane de Marie est ce mélange d’amour et de haine que le narrateur sent 
pour elle:  
 
Je considérais dans la pénombre de la chambre toutes ces robes désincarnées aux 
reflets de flammes et de ténèbres qui semblaient faire cercle autour de son corps à 
moitié dénudé, et, las, moi aussi –– très las maintenant, rompu par le décalage horaire 
––, je songeai de nouveau au flacon d’acide chlorhydrique qui se trouvait dans ma 
trousse de toilette.492 
 
Marie sera toujours présente et omniprésente. Elle affectera, de manière 
brutale, les réactions du narrateur. Celui-ci la décrit comme un être irréalisable: 
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*S+tar énigmatique, figure vaincue et ophélienne dans son lit mortuaire d’étoffes 
alanguies et de couleurs de cendres, les épaules enfoncées dans l’émolliente mollesse 
aquatique d’une de ses robes froissées, en soutien-gorge noir dont une bretelle lui 
tombait sur le milieu du bras et pantalon largement ouvert sur le haut de son slip 
transparent, la paire de lunettes en soie lilas de la Japan Airlines lui ceignant 
négligemment le visage.493   
 
Elle n’aura jamais le besoin de s’exprimer une fois que son style sibyllin pénètre 
subrepticement dans la peau du narrateur dont chaque pore le boit passionnément et 
inexplicablement. Cette pénétration aura des effets néfastes pour les deux et 
renforcera un malaise intérieur, invisible aux yeux, et corrosif.  
Nous arrivons ainsi à la fin de cette partie où nous avons cherché à montrer que 
le contraste entre les éléments féminins des deux récits déjà analysés et Marie est 
incontestable. Le lecteur est présenté face à un couple qui se déplace en Asie pour se 
séparer. La réalité est toute une autre: ce n’est plus la stabilité morne qui prédomine 
mais l’agitation incessante qui se mêle aux lumières de la nuit, aux bruits de la pluie et 
des tremblements de terre. Ce nouvel ensemble de signes offre au lecteur une 
sensibilité particulière, ou plutôt une véritable tension, difficile à déchiffrer pour le 
moment.  
Cette accélération, ce dynamisme nous arrive aussi par le choix des mots, des 
phrases, des paragraphes, par le mouvement de l’écriture elle-même. Les 
protagonistes respirent à bout de souffle, les larmes de Marie se mêlent entre les 
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phrases et le lecteur ne se tiendra plus à distance mais respirera un rythme 
exceptionnel. 
 
Entrons maintenant dans la deuxième partie. Le scénario se maintient: Tokyo. 
Voyons en détail comment le narrateur réagit à l’agitation de Marie et les moyens dont 
il se procure pour se protéger. 
 
2.2. Faire l’amour à Tokyo 
Arrêtons-nous par des moments à l’incipit pour ensuite suivre la lecture de la 
première partie qui comprend trente-trois pages. Ce qui ressort à première vue est 
une réalité – celle du narrateur – perceptible surtout par le toucher, tantôt doux, 
tantôt abrupt. Ses émotions sont toutes à fleur de peau et ce qui était fondamental – 
arrêter l’instant pour freiner la course du temps – ne l’est plus. Marie sera le point 
névralgique où tout se précipite.  
Dans L’incipit romanesque, Andrea Del Lungo met en relief les termes incipit et 
attaque de la façon suivante: 
 
*J+e propose donc d’employer le terme (…) incipit pour désigner, à l’intérieur de 
l’espace de l’ouverture, la zone d’entrée dans la fiction proprement dite, à savoir la 
première unité du texte; et encore, à l’intérieur de l’espace de l’incipit, je propose le 
terme attaque pour indiquer les premiers mots du texte.494 
 
En effet, la première phrase de Faire l’amour provoque dans le lecteur un 
mélange d’un sentiment d’attente angoissée et d’une respiration haletante dans la 
mesure où la présence d’un flacon d’acide chlorhydrique nous envoie à une sensation 
d’un danger imminent. Ce flacon est préparé pour être jeté « à la gueule de 
quelqu’un »495 et il suffirait au narrateur de l’ouvrir, de le jeter dans les yeux pour 
produire l’effet désiré. A la quatrième phrase du premier paragraphe, Marie nous est 
présentée comme une femme inquiète, en pleurs, et, au troisième paragraphe, leur 
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arrivée dans le foyer du grand hôtel de Shinjuku à Tokyo, escortée par des lustres, 
confirme le présage. Leur entrée est solennelle. Ils sont veillés par les lustres qui 
dansent au son d’un bruit sourd qui s’approche – ce sera le premier tremblement de 
terre –, et vacillants, ils sont conduits vers leur chambre dans des couloirs sombres.  
Toute son attention est dédiée à Marie qui est tantôt à Paris, dans ses souvenirs, 
tantôt à Tokyo, avec la certitude qu’il y aurait une séparation:    
 
Je la rejoignis devant la porte et introduisis la carte magnétique dans la serrure pour 
entrer dans la chambre. Et, à chaque fois, ces deux soirs, à Paris et à Tokyo, nous 
avions fait l’amour, la première fois, pour la première fois –– et, la dernière, pour la 
dernière.496 
 
Le narrateur nous surprend par ses mots, ses hésitations, ses sentiments 
devant Marie. Tout est dévoilé, sans aucune honte. Marie réagit, même ensommeillée 
et fatiguée, aux gestes du narrateur. Les deux, extrêmement épuisés, ont encore la 
force pour exprimer leur mécontentement, leur incompréhension, leurs remords, leur 
révolte; la nuit et les lumières de Tokyo, le silence et la pénombre de leur chambre les 
consommeront. A cet égard, nous rappelons le propos de Célia Novak: 
 
*C+es éléments s’attribuent, non sans brutalité, une certaine exclusivité parmi les 
visions du narrateur: ils ne cessent de déstabiliser la continuité qu’il voudrait 
s’instaurer dans ses repères (…), dans ses pensées, dans ses amours.497 
 
Tous les préliminaires et l’acte sexuel sont accompagnés d’une certaine 
agressivité physique de la part de Marie: 
 
Pourquoi tu ne veux pas m’embrasser ? me demanda alors Marie à voix basse, le 
regard fixe, au loin, avec quelque chose de buté dans le visage. Je continuais de 
regarder dehors sans répondre. (…) Elle me regarda longuement devant la fenêtre. 
Allons dormir, Marie, lui dis-je, allons dormir, il est tard, et je vis un long frisson lui 
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parcourir l’épaule, de lassitude et d’agacement. Je faillis ajouter quelque chose, mais je 
ne dis rien, je me retins et lui posai doucement la main sur l’avant-bras, et elle 
dégagea violemment le bras. Tu ne m’aimes plus, dit-elle.498 
 
Le lecteur les accompagnera dans ce déséquilibre émotionnel, il voyagera de 
Paris à Tokyo pour finalement atterrir dans la chambre de l’hôtel où les personnages 
feront l’amour et essaieront de récupérer le sommeil perdu d’un long voyage qui porte 
en lui un lourd fardeau, celui de confirmer leur séparation: 
 
Nous étions en effet si fragiles et désorientés affectivement que l’absence de l’autre 
était sans doute la seule chose qui pût encore nous rapprocher, tandis que sa présence 
à nos côtés, au contraire, ne pouvait qu’accélérer le déchirement en cours et sceller 
notre rupture.499 
 
Dans ce récit, le lecteur sera plus proche des pensées du narrateur. Parfois, 
elles arrivent sous forme de parenthèses: « (C’était trop tard, Marie, c’était trop tard 
maintenant.) »500 D’autres fois, sans elles: « Mais combien de fois avions-nous fait 
l’amour ensemble pour la dernière fois ? Je ne sais pas, souvent. Souvent… »501. Mais 
elles ne seront plus un dédoublement de voix – « [à] celle du personnage décrivant ses 
actions se superpose celle du narrateur qui les commente »502 – qui, à l’occasion, ne 
faisaient que distancier le lecteur de l’intériorité du personnage une fois que celui-ci se 
distanciait aussi de lui-même:  
 
Dans les débuts, de La salle de bain jusqu’à L’appareil-photo, la distance que le 
narrateur instaure vis-à-vis n’est pas critique, mais tient plutôt de la simple 
observation. Le « je » semble extérieur à ses propres agissements, qu’il décrit de 
manière quasi scientifique. Cette position est d’autant plus surprenante que beaucoup 
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de ces comportements sont décalés par rapport aux normes de société et mériteraient 
donc une explication.503 
 
Dans Faire l’amour, la lecture ne sera pas du tout passive. Cet élan est 
indéniablement significatif puisqu’il se manifestera de façon fulgurante pour ne 
s’arrêter qu’à la fin de la tétralogie. Voyons: le fait d’avoir préparé un flacon d’acide 
chlorhydrique peut être considéré comme une volte-face dans le style de Jean-Philippe 
Toussaint. Ce geste signifie que le narrateur est prêt à agir impulsivement et 
violemment sur quelqu’un qui l’aurait éventuellement perturbé. Ses décisions ou ses 
actes ne sont plus déterminés par lui mais par un facteur externe, encore inconnu au 
moment de l’incipit.  
Dans ce premier tome, Marie entre en scène très tôt dans le récit, plus 
précisément à la quatrième phrase. Elle sera toujours là, aux côtés du narrateur, 
inquiète, en pleurs, énigmatique. Lui, il la suit jusqu’à Tokyo, au Japon. Pour Isabelle 
Dangy: 
 
[L]e narrateur semble condamné à une sorte de passivité sinon d’aboulie. Sa volonté 
ne lui appartient pas, il est entraîné par des circonstances, des hasards, ou peut-être 
par les calculs d’autrui, ou par les caprices de Marie. Ainsi il se livre à des 
déplacements peu motivés, presque aléatoires, sinon à une errance pure et simple.504 
 
Pouvons-nous vraiment le caractériser à partir des mots « passivité » et 
« aboulie » ?  Si auparavant, il se mouvait dans un territoire qui lui était bien connu, 
désormais, le narrateur est obligé de reconnaître que ce nouveau terrain n’a rien de 
stable. L’apparente sérénité qui émanait de lui-même et qui impatientait les autres 
disparaîtra. Avant, la possibilité de s’éloigner de tout ce qui pourrait être considéré un 
péril lui était assez simple. Comme nous le dit Jacques Poirier: « Dans un univers privé 
de premier moteur, à l’énergie raréfiée, il convient en effet d’accepter son peu de 
poids sur le monde, et de vivre à moindre coût. »505  Il insiste: « Spectateur de son 
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impuissance, le héros déserte chaque fois que le risque est trop grand et qu’il lui faut 
répondre aux sommations de la vie (aimer, travailler, créer…). »506 Le narrateur nous 
laissait entrevoir qu’aucune marge de négotiation ne semblait possible puisqu’il 
s’enfonçait dans sa propre solitude.  
Dorénavant, le narrateur est forcé d’aller dans un autre sens, de s’aventurer 
dans un champ qui ne lui est pas du tout familier. L’espace s’élargit énormément et 
devient partie intégrante du récit. « Les anedoctes et les micro-péripéties [qui] 
concour*aient+ donc à parasiter le récit, à l’image du personnage lui-même »507, 
s’évanouissent et le narrateur se voit « devant un monde qui porte le signe d’un 
infini. »508  
Dans le chapitre VIII, « L’immensité intime » de son livre La poétique de 
l’espace, Gaston Bachelard précise: 
 
L’immensité est en nous. Elle est attachée à une sorte d’expansion d’être que la vie 
refrène, que la prudence arrête, mais qui reprend dans la solitude. Dès que nous 
sommes immobiles, nous sommes ailleurs; nous rêvons dans un monde immense. 
L’immensité est le mouvement de l’homme immobile. 509 
 
 En lisant cet extrait, nous reconnaissons surtout le narrateur de La Salle de 
Bain et de L’Appareil-photo qui, dans son immobilité, essaie de se comprendre dans 
une solitude qu’il a cru avoir trouvée en s’isolant. Pour le narrateur de Faire l’amour, il 
découvrira que cette immensité est extérieure à lui et qu’elle lui arrive par la force de 
Marie et de la nature, comme nous l’avons déjà mentionné. 
Auparavant, ce qui nous arrivait était un regard assez réduit du monde, ou plus 
précisément, de son monde. Les cibles qu’il ambitionnait n’étaient que des objets 
particuliers, telles les gouttes d’eau de la pluie et la façon dont elles tombaient dans le 
but « d’apprécier la finalité du mouvement: un mouvement qui tend vers 
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l’immobilité »510 ou bien la séance dans le cabinet de pédicure pendant laquelle il 
observe le travail méticuleux exécuté par la jeune femme pour soigner ses doigts.  
Cependant, des vestiges d’un sujet fragile ne seront pas effacés du jour au 
lendemain. L’état de son âme est désormais à découvert, c’est-à-dire les murs carrés et 
rectangulaires de la salle de bain ou de l’école de conduite s’ouvrent à deux battants et 
le voilà devant l’immensité de sa solitude. Enigmatique, lui aussi, il emportera un 
flacon d’acide chlorhydrique avec lui au Japon. Citons la façon dont il garde le flacon 
dans ses bagages, comme si l´équilibre qu’il désire lui était donné par la description un 
peu obsessive de l’endroit où il le cacherait. Ce passage mérite complète citation:  
 
Finalement, sans plus de précautions particulières – son apparence neutre de flacon 
d’eau oxygénée était sans doute sa meilleure couverture –, je l’avais casé dans un des 
trois compartiments souples du flanc de ma trousse de toilette, délimités chacun par 
une petite lanière de cuir amovible, entre une fiole de parfum et un paquet de lames 
de rasoir. Ma trousse de toilette avait déjà souvent abrité de ces objets hétéroclites, 
dentifrice et coupe-ongles, du miel et des épices, de l’argent liquide dans des 
enveloppes de papier kraft, sans compter différents jeux de pellicules photos pas 
encore développées, petits rouleaux compacts noir et bleu de l’Ilford FP4, noir et vert 
de l’Ilford FP5, qu’il fallait sortir plus ou moins clandestinement de tel ou tel pays. Mais 
ce fut sans attirer l’attention de quiconque que le flacon d’acide voyagea entre Paris et 
Tokyo.511 
 
Si, en général, nous noterons une diminution du temps dépensé à la description 
des objets au profit de la description du corps de Marie, ou un léger éloignement par 
rapport au détail (et l’un des indices peut être le début de la citation: « Finalement, 
sans plus de précautions particulières »512), le narrateur sentira encore le besoin de s’y 
attarder. L’espace n’est plus intime mais infime et un certain équilibre que l’anecdote 
ou l’insignifiant pourraient lui offrir se transforme en un climat énigmatique et 
indéchiffrable dès le moment où ils atterrissent à Tokyo. Paris est maintenant Tokyo, 
sa salle de bain devient une chambre d’hôtel; Edmondsson, celle qui voltigeait 
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heureuse et décontractée autour de lui, est maintenant Marie, celle qui, abattue et 
crispée, prendra le devant de la scène. Comme un insecte rôdant sur lui, Marie gâche 
le repos du narrateur, ne lui permettant pas d’être complètement tranquille. Le regard 
du narrateur ne tourne plus autour d’une pièce mais se projette vers Marie qui envahit 
agressivement son espace. Ce ne sont plus des murs qui demeurent immobiles devant 
lui, avec leurs grumeaux, craquelures ou fissures. L’extérieur gagne de la vie et, sans 
demander de la permission, frappe à la porte: 
 
Derrière la fenêtre, les néons continuaient de déchirer la nuit en de longues lueurs 
rougeâtres intermittentes, qui pénétraient la pièce et venaient se mêler à la pâle 
lumière dorée de la lampe de chevet.513 
 
A l’intérieur de la chambre de l’hôtel, c’est Marie qui attire toutes les 
attentions. La pensée du narrateur oscille alors entre essuyer ses larmes, ne rien faire 
ou faire l’amour. 
Attardons-nous ici pour quelques instants. Cette première partie est dominée 
par une fatigue qui les accable. La frontière entre le sommeil et le réveil est à peine 
perceptible et faire appel au raisonnement leur devient impossible puisque tout est 
véritablement imperceptible:  
 
Cela faisait tant d’heures que nous n’avions dormi ni l’un ni l’autre, tant d’heures que 
nos repères temporels et spatiaux s’étaient dilués dans le manque de sommeil, 
l’égarement des sentiments et le dérèglement des sens.514 
 
Comme nous dit Gaston Bachelard: « *L+’espace de l’intimité et l’espace du 
monde deviennent consonants. Quand s’approfondit la grande solitude de l’homme, 
les deux immensités se touchent, se confondent. »515 En se déplaçant à Tokyo pour 
suivre Marie, il doit finalement s’adapter, voire se soumettre aux oscillations de 
l’humour de son amoureuse. Tantôt ils sont intimement proches:  
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*N+ous faisions lentement l’amour dans l’obscurité de la chambre que traversaient 
encore de longues traînées de lueurs rouges et d’ombres noires, qui laissaient sur les 
murs de fugitives traces de leur passage.516 
 
tantôt chacun se concentre dans son propre plaisir en faisant l’amour:  
 
J’avais le sentiment qu’elle se servait de mon corps pour se masturber contre moi, 
qu’elle frottait sa détresse contre mon corps pour se perdre dans la recherche d’une 
jouissance délétère, incandescente et solitaire, douloureuse comme une longue 
brûlure et tragique comme le feu de la rupture que nous étions en train de 
consommer, et c’était sans doute exactement le même sentiment qu’elle devait 
éprouver envers moi, car, moi aussi, depuis que notre bras-le-corps était devenu cette 
lutte de deux jouissances parallèles, non plus convergentes mais opposées, 
antagonistes, comme si nous nous disputions le plaisir au lieu de le partager, j’avais fini 
par me concentrer comme elle sur une recherche de plaisir purement onaniste.517 
 
Mais il y aura toujours un troisième élément: les lumières qui jaillissent de 
toute part, de l’extérieur et de l’intérieur de leur chambre, susceptibles de les blesser, 
au point de les empêcher de suivre leur étreinte:  
 
Sans la moindre intervention extérieure, et dans un silence d’autant plus surprenant 
que rien ne l’avait précédé ni rien ne le suivit, le téléviseur s’était allumé de lui-même 
dans la chambre. Aucun programme n’avait été initialisé, aucune musique ni aucun son 
ne sortait du récepteur, seulement une image fixe et neigeuse qui affichait sur l’écran 
un message sur fond bleu dans un imperceptible grésillement électronique continu. 
You have a fax. Please contact the central desk.518 
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Par la suite, nous assisterons à la montée d’une forte hostilité. Selon Irène 
Salas, « [l]a libido se retourne en agressivité [.] »519 Tandis que le narrateur, étourdit, 
communique à Marie la réception d’un fax via téléviseur, celle-ci finit par l’insulter: 
 
Je voulus dire quelque chose, m’expliquer, lui prendre le bras pour la calmer, lui 
caresser la joue, mais mes efforts pour la consoler ne faisaient que la hérisser 
davantage, le simple contact de mes mains sur sa peau lui faisait horreur. Prise de 
convulsions sur le lit, elle me repoussait des pieds et des mains en me hurlant de foutre 
le camp. Tu me dégoûtes, répétait-elle, tu me dégoûtes.520 
 
A ce moment-là, nous pressentons que le narrateur éprouve la grandeur de sa 
solitude même s’il est accompagné par Marie. Rappelons encore une fois Gaston 
Bachelard: « *L+’écrivain sait d’avance, en kilomètres, la grandeur de sa solitude. »521 
Au fur et à mesure que nous plongeons dans cette histoire de rupture, il paraît 
effectivement que Marie s’éloigne, que le narrateur se place toujours dans les 
coulisses et que la distance entre eux augmentera. Néanmoins, même si nous sentons 
que l’immensité du vide dans un espace parcouru par les deux – et non pas à deux – 
augmente, nous sentons que le narrateur essaie de « vivre une concentration de 
l’errance. »522  
Le taux de résistance à la rupture est assez élevé. Il y aura toujours des ponts, 
parfois extrêmement faibles, faits de filigrane, qui les uniront. Même si la rupture est 
imminente, même si chacun part de son côté, le sentiment de présence ne s’effacera 
pas et il leur guidera inconsciemment. Dès très tôt, nous nous apercevons que cette 
présence/absence est effectivement déconcertante mais vitale pour leur survie.  
Les réactions de Marie sont parfois inattendues, brusques et il devra se 
confronter jour et nuit à cette « [f]ugitive, fragile, intermittente »523 Marie. Comme 
nous dit Jacques Dubois:  
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Soit la Marie liquide, la Marie ouverte, la Marie découverte. Même si on peut 
reconnaître en ces traits la marque de la styliste sophistiquée, c’est son intimité avec 
les choses de la nature qu’ils manifestent le mieux. (…). Voyons-la qui, de toute sa 
délicate personne, affronte la neige, l’orage, le feu. D’un mot, notre héroïne fait état 
d’une relation au cosmos qui est pour le moins intense. De roman à roman, on la voit 
même entrainée dans une ronde des perturbations climatiques que l’on dirait 
provoquées par sa seule présence. Risquons d’avancer que Marie est un être 
élémentaire.524 
 
Comment donc survivre à ces avenues désertes, aux rues sombres, aux violents 
éclairages de toute une ville qui, sans demander la permission, saisit leurs corps 
affamés, épuisés et glacés ? Comment survivre dans un hôtel dont les portes, les issues 
de secours, les halls, les salles de gymnastique avec « les haltères et les appareils 
cardio-vasculaires, rameurs et tapis de course à l’arrêt, alignement de bicyclettes 
médicales sans roues »525 semblent gagner de la vie ?  
De son côté, le narrateur trouvera des moments sporadiques de tranquillité. Un 
de ces moments est quand il arrive au vingt-septième étage de l’hôtel et « Tokyo 
appar[aît] du coup devant [lui] dans la nuit, comme un décor de théâtre factice 
d’ombres et de points lumineux tremblotants derrière les baies vitrées de la piscine. » 
526 Il occupera une place privilégiée pour assister à ce théâtre. Citons à peine une 
phrase d’une des scènes les plus tranquilles de ce premier récit, où l’accalmie est 
véritablement sentie par le narrateur, où le contact avec l’eau est synonyme de 
l’harmonie du corps, où la tension sentie dès l’ouverture de l’incipit s’évanouie527:  
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 Dans Fuir, nous assisterons aussi à cette dualité: des scènes d’acalmie suivront certaines scènes 
violentes, pleines d’énergie. Ces dernières ont la caractéristique d’épuiser les forces du narrateur et 
c’est l’eau qui lui permettra de les rétablir.  
Si dans Faire l’amour, c’est dans la piscine qu’il rencontre la paix, dans Fuir, c’est en regardant 
la Méditerranée et en écoutant les vagues qu’il arrive à trouver le silence dont il avait envie depuis 
longtemps. Il y plongera plus tard pour rejoindre Marie.  
Dans Nue, la Méditerranée sera de nouveau un élément important pour le narrateur. C’est en la 
traversant qu’il rejoint Marie sur l’île d’Elbe.  
Très récemment, dans les Colloques de Bordeaux, en conversation avec Benoît Peeters, Jean-
Philippe Toussaint fait une remarque par rapport au fait que les communications dans ces colloques 
n’avaient pas donné une grande importance à cet élément. Il ajoute que l’eau est presqu’une obsession 
personnelle. Ecoutons-le: « …alors que moi, j’aurais dit ‘Marie, fille de l’eau’, mais voilà, la présence de 
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Je nageais lentement dans l’obscurité de la piscine, l’esprit apaisé, partageant mes 
regards entre la surface de l’eau que mes brasses lentes et silencieuses altéraient à 
peine et le ciel immense dans la nuit, visible de toutes parts, par les multiples 
ouvertures de la baie vitrée qui offraient au regard des perspectives illimitées.528 
 
Que de contrastes entre ce que l’eau signifiait pour les narrateurs des deux 
premiers récits et Faire l’amour. Les uns observaient l’eau; ici, il la sent. C’est à la fois la 
lenteur de mouvements en communion avec l’immensité du ciel qui lui donne une 
vision d’un infini à « perspectives illimitées.»529 Il semble être en paix avec lui-même et 
comme réfère Jacques Poirier: « Alors que si souvent il se perd dans l’anecdote et dans 
l’insignifiance, le personnage se réconcilie soudain avec le cosmos. »530 Pour Luciano 
Brito, le narrateur flotte dans l’univers et il trouve le calme en plongeant dans la nuit, 
par d’autres mots, l’eau l’éloigne de la peur qu’il sent, elle l’approche d’une 
« tranquilité magique »531: 
 
La sensation de l’eau tiède et huileuse de la piscine et la vue des points lumineux de 
Tokyo convient à l’impression de flotter dans l’univers, un sentiment qui réduit la peur 
du désastre et transforme le blocage du narrateur de Faire l’amour, à l’égard du 
monde contemporain, à une affaire minimale, parfaitement gérable. Et c’est 
exactement ce qui manquait à ma première lecture de Toussaint, comme un 
impressionniste, et maintenant je comprenais que ce narrateur, il se serve du 
tourbillon matériel contemporain pour rééquilibrer le sens et qu’il finisse par obtenir 
une espèce de tranquillité magique qui transforme le sensible. (…) Il s’agit plus 
largement d’une façon d’être dans le monde.532 
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Son regard change de perspective: ce n’est plus de l’extérieur vers l’intérieur, 
ce n’est pas dans l’horizontalité. Maintenant, son regard monte vers le haut. La piscine 
se trouve au vingt-septième étage de l’hôtel. Pour y arriver, il prendra l’ascenseur pour 
ensuite monter un escalier intérieur. Il suit l’odeur de savon et de chlore et son regard 
se projette vers le haut, en diagonale ascendante. Il verra Tokyo du haut: 
 
Je longeai lentement le bassin, le regard traînant en hauteur sur la grande verrière du 
toit amovible qui laissait apparaître le ciel étoilé par les interstices de la structure 
métallique. Arrivé de l’autre côté du bassin, je m’avançai sans bruit jusqu’à la paroi de 
verre et me mis à observer en silence la ville endormie devant moi533. 
 
La scène dans la piscine pourra être considérée le début d’un dépouillement 
physique et psychologique qui, doucement et harmonieusement, touchera le corps du 
narrateur:   
 
Nu dans la nuit de l’univers, je tendais doucement les bras devant moi et glissais sans 
un bruit au fil de l’onde, sans un remous, comme dans un cours d’eau céleste, au cœur 
même de cette Voie lactée qu’en Asie on appelle la Rivière du Ciel. De toutes parts, 
l’eau glissait sur mon corps, tiède et lourde, huileuse et sensuelle.534  
 
C’est le fait de plonger son corps dans cette piscine qui le fait libérer de sa 
colère: «Je nageais comme en apesanteur dans le ciel, respirant doucement en laissant 
mes pensées se fondre dans l’harmonie de l’univers. »535 Les pensées, telles pétales 
délicates, le touchent, ici et là, en parcourant son corps, pour s’éloigner ou s’approcher 
doucement, suivant l’ondulation provoquée par ses mouvements. Le plaisir qui en 
émane l’excite:   
 
J’avais fini par me déprendre de moi, mes pensées procédaient de l’eau qui 
m’entourait, elles en étaient l’émanation, elles en avaient l’évidence et la fluidité, elles 
s’écoulaient au gré du temps qui passe et coulaient sans objet dans l’ivresse de leur 
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simple écoulement, la grandeur de leur cours, comme des pulsations sanguines 
inconscientes, rythmées, douces et régulières536. 
 
En sortant de la piscine, il n’a qu’une pensée: rencontrer Marie après l’avoir 
laissée dans un état déplorable dans leur chambre. Il la rencontrera dans le hall de 
l’hôtel. Il la décrit avec une netteté étonnante. Ce n’est plus une description qui se 
projette sur lui-même mais celle qui se dirige vers le corps de Marie, vers l’infinité de 
mouvements qu’elle exécute – consciemment ou inconsciemment –, comme si d’une 
déesse s’agissait. La description de sa façon de s’habiller et de se mouvoir, par 
exemple, nous transporte dans des scènes de films. Marie est là, elle est le centre, et 
même immobile, son regard pénètre dans l’intimité du narrateur. Il est fasciné par elle. 
Il la suit, la poursuit, la voit et son regard se pose sur son corps.  Le narrateur 
s’approche d’elle, prudemment, ou la regarde à distance. Le lecteur se voit en face 
d’un langage visuel, cinématographique, comme si ce temps d’attente était beaucoup 
plus précieux que le dialogue:  
 
Elle était immobile, allongée dans un des élégants canapés en cuir noir du hall, la tête 
et les cheveux tombant en arrière, un bras ballant au sol, et vêtue – c’est ce qui me 
frappa immédiatement le plus – d’une de ses propres robes de collection en soie bleu 
nuit étoilée, strass et satin, laine chinée et organza, qu’elle avait passée n’importe 
comment avant de quitter la chambre, sans l’agrafer à l’épaule, ni l’ajuster aux 
hanches (je ne l’avais jamais vue porter une de ses robes, et cela ne présageait rien de 
bon). Pas maquillée, la peau très blanche sous le cristal des lustres, des lunettes de 
soleil sur les yeux, elle fumait posément une cigarette.537 
 
Comme nous dit Roland Barthes, « Toute pensée, tout émoi, tout intérêt 
suscités dans le sujet amoureux par le corps aimé. »538  Lisons la façon dont l’auteur 
identifie le langage au corps: 
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Le langage est une peau: je frotte mon langage contre l’autre. C’est comme si j’avais 
des mots en guise de doigts, ou des doigts au bout de mes mots. Mon langage tremble 
de désir. L’émoi vient d’un double contact: d’une part, toute une activité de discours 
vient relever discrètement, indirectement, un signifié unique, qui est « je te désire », et 
le libère, l’alimente, le ramifie, le fait exposer (le langage jouit de se toucher lui-
même); d’autre part, j’enroule l’autre dans mes mots, je le caresse, je le frôle, 
j’entretiens ce frôlage, je me dépense à faire durer le commentaire auquel je soumets 
la relation. 539 
 
En observant Marie, le narrateur pourra l’enregistrée éternellement dans sa 
mémoire. Le narrateur aspire le corps de son aimée par tous ses pores et soutient sa 
respiration. Finalement il n’articule que trois mots « Tu es là ? »540 Le paragraphe suit 
son cours en s’arrêtant, encore une fois, sur le regard et le sourire de Marie. Elle le 
regarde. Les deux se regardent et selon lui, elle attend qu’il l’embrasse. Pour la 
première fois, nous sentons une complicité inexistante dans les couples 
Narrateur/Pascale et Narrateur/Edmondsson.   
 
2.3. Urgence et patience   
Marie est véritablement aux antipodes d’Edmondsson et Pascale. Marie est 
mouvement. Elle s’approche ou s’éloigne du narrateur, de façon subtile ou 
provocatrice. Elle l’excite, par son attitude ou langage. Elle l’inquiète, par son absence 
ou présence. Chevalier errant, sa raison d’être est cette femme dont l’explication 
donnée à son nom occupe tout un paragraphe. Lisons-le: 
 
Marie s’appelait de Montalte, Marie de Montalte, Marie Madeleine Marguerite de 
Montalte (elle aurait pu signer ses collections comme ça M.M.M.M., en hommage 
sibyllin à la Maison du docteur Angus Killierankie). Marie, c’était son prénom, 
Marguerite, celui de sa grand-mère, de Montalte, le nom de son père (et Madeleine, je 
ne sais pas, elle ne l’avait pas volé, personne n’avait comme elle un tel talent lacrymal, 
ce don inné des larmes). Lorsque je l’ai connue, elle se faisait appeler Marie de 
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Montalte, parfois seulement Montalte, sans la particule, ses amis et collaborateurs la 
surnommaient Mamo, que j’avais transformée en MoMA au moment de ses premières 
expositions d’art contemporain. Puis j’avais laissé tomber MoMA, pour Marie, tout 
simplement Marie (tout ça pour ça).541  
 
Le passage qui se suit est de Stéphane Chaudier dans lequel il analyse la façon 
dont la femme est vue par l’homme:  
 
*V+ivre avec une femme, pour peu qu’on soit attentif à elle, c’est en effet apprendre à 
la connaître. (…) *V+ivre avec quelqu’un et le voir évoluer dans le temps sont une 
épreuve, un risque, dont on est récompensé par le gain de la connaissance. De fait, on 
peut assez souvent prédire les réactions de son ou sa « partenaire542, 
 
et, dans le cas de Faire l’amour, une fois que le narrateur la place au centre du jeu, 
Stéphane Chaudier ajoute: 
 
Les répétitions du nom Marie sont autant de petits coups d’épingles verbaux qui fixent 
la connaissance de l’aimée sans pour autant empêcher sa chair de frémir. (…) 
*L+’amour (…) donne cette connaissance intuitive et comme divinatoire de l’autre: qui, 
mieux qu’un amant épris de son objet, connaît l’être aimé ? Parce qu’elle n’est pas 
celle d’un objet inanimé mais d’un vivant qui évolue, cette connaissance est concrète, 
procède de la vie543. 
 
L’expression objet inanimé pourrait éventuellement être appliquée à la façon 
dont le narrateur cohabitait avec Edmondsson et Pascale. Les deux, quoique bien 
différentes l’une de l’autre – la première plus agitée et dynamique et la seconde plus 
lente, bâillant tout le temps de fatigue et d’ennui –, auront néanmoins un rôle très 
semblable. L’agitation, l’enthousiasme de la première mettront en évidence le besoin 
que le narrateur sent à s’immobiliser. C’est elle qui lui demande de faire l’amour, c’est 
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elle qui pourvoit les besoins du foyer en travaillant, c’est elle qui décide les affaires de 
la maison tandis que lui, il s’éloignera petit à petit de tout et de tous, de façon à 
pouvoir jouir de ses propres incertitudes, en s’isolant, en s’immobilisant. Donc, 
pourrons-nous voir Edmondsson figure maternelle ou femme émancipée ? Quant à 
Pascale, son indifférence est beaucoup plus accentuée mais, malgré cette 
distanciation, le narrateur semble être amoureux: « (*C+’était peut-être l’amour déjà, 
qui sait, cet état grippal). »544  Elle le suit par sympathie ou par complicité ? Rien n’est 
explicite. Il la suit, par amour ou par autoprotection, dans la mesure où cette relation, 
insipide, morne, ne sera-t-elle pas idéale pour revenir sur soi-même, encore une fois, 
en s’isolant ? Au fond, ces deux relations nous ressemblent plutôt à des personnages 
qui marchent côte à côte avec des intentions distinctes, sans que pour autant les 
moments affectifs et sexuels ne soient pas partagés. Jean-Christophe Torres aborde la 
question du couple et de l’individualisme de la façon suivante: 
 
L’individualisme itinérant devient alors l’issue, ouvre à l’horizon d’un Moi en état 
d’insatisfaction et de frustration les voies d’une autre réalisation possible: non dans la 
recherche d’une stabilité impossible, mais dans la volonté d’assumer pour elle-même 
la nature instable de la quête. Le nomadisme conjugal assumé, la volonté de ne rien 
établir dans la durée, le rejet de tout caractère définitif attribué à la relation 
constituent les fondements nouveaux d’une vie affective narcissique.545 
 
La vie à deux changera de perspective quand Marie entre en scène. Sa présence 
est une constante, dans ses pensées, dans son corps, même dans les moments où elle 
sera absente. Citons encore Stéphane Chaudier: « Le sujet cesse alors de fuir ou se fuir; 
il s’ouvre aux formes élémentaires du cosmos, dans un mouvement libérateur de 
fusion avec le flux de la vie et du temps. »546 La présence de Marie le bouleversera 
physiquement et psychologiquement. Il est véritablement amoureux de cette femme 
et il vivra des sentiments qui, la plupart des fois, lui causeront de la souffrance. Isabelle 
Dangy fait référence à un « mouvement narratif en forme de plongée vers les 
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ténèbres, deuil ou rupture, suivie d’une remontée vers les parages d’une clarté fragile, 
d’un apaisement ou d’une réconciliation »547 et effectivement, dans ‘Le Cycle de 
Marie’, Jean-Philippe Toussaint exploitera ce qui lui est très cher: la dualité urgence - 
patience. Si dans les deux premiers récits les actions du narrateur nous guidaient vers 
un autre type de dualité: impatience – patience, c’est-à-dire l’impatience que le 
narrateur provoquait dans les autres personnages et la patience que quelques-uns lui 
démontraient, sans que pour autant rien de significatif ne s’y produisait, dans ‘Le cycle 
de Marie’, l’urgence et la patience pourront caractériser Marie et le narrateur 
respectivement, qui, unité indissociable,  créent définitivement une tension dans l’air. 
Si une certaine linéarité pourrait caractérisée le narrateur de La Salle de bain ou de 
L’Appareil-photo dans la mesure où ses actions découlaient d’un fort « désintérêt vis-à-
vis de l’espace public »548 et donc sa perspective de vie était tout simplement suivre un 
chemin délinéé par lui-même, dans ‘Le Cycle de Marie’, ce caractère linéaire sera 
remplacé par des mouvements qui brusquement montent et descendent dans toutes 
les directions.  
Dans cette nouvelle phase, « [Jean-Philippe Toussaint+ s’autorise, sur le mode 
de la confession, des digressions métapoétiques, plus ou moins didactiques, dont le 
ton est à la fois passablement lyrique et extrêmement sérieux. »549 Le narrateur n’est 
plus l’observateur de ceux qui l’entourent. Son attitude décontractée, ses moments de 
rêverie, ses esquives gracieuses auxquelles il nous avait déjà habitués, seront 
substituées par une seule mission, celle de suivre Marie. En vérité, « alors que le 
personnage devrait être en paix avec lui-même et avec le monde, des lignes de faille 
apparaissent»550. Si nous associons ces failles à des fissures dans une couche 
géologique, dans ce cas, non seulement ces failles seront des ruptures provoquées par 
des éléments naturels mais aussi par des déchirures de l’amour.  Serons-nous capables 
de les séparer ? Difficilement, une fois que la présence des éléments – l’eau, le feu, 
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l’air, la terre – sera une constante et Marie en fait partie. Elle est accélération, 
mouvement, larmes, négligence, désordre551.  
Le Japon est le lieu élu pour le moment. Leur arrivée est loin d’être pacifique. 
La nuit à Tokyo semble interminable. L’immense fatigue provoque en eux une certaine 
oscillation d’humour, une certaine frénésie qui les empêche de se calmer. L’hôtel leur 
devient insupportable, irrespirable et les deux en sortent pour affronter la nuit: « Nous 
passâmes les portes vitrées coulissantes qui s’ouvrirent automatiquement sur notre 
passage »552 comme si elles les expulsaient. Déjà, au moment où ils sont arrivés à 
l’aéroport de Tokyo, un sentiment de pesanteur et de solitude s’empare subtilement 
de chacun d’eux sans qu’ils ne s’aperçoivent:  
 
*P+ersonne n’était venu nous attendre à l’aéroport. (…) nous fûmes obligés de gagner 
l’hôtel par nos propres moyens, dans deux taxis distincts, nous en occupions chacun 
un, image emblématique de notre arrivée au Japon, les deux voitures se suivaient au 
ralenti dans le pâle soleil grisâtre des embouteillages matinaux des autoroutes 
urbaines surélevées de la baie553  
 
L’hôtel – espace assez impersonnel, voire fantasmagorique – les reçoit:  
 
La réception de l’hôtel était déserte, l’ascenseur désert, qui montait lentement dans la 
nef centrale de l’atrium, et nous nous tenions silencieux dans la cabine transparente, 
côte à côte *.+ (…) Le couloir de l’étage était silencieux, interminable, moquette beige, 
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plateau de room-service abandonné devant une porte avec des vestiges épars de 
repas,554 
 
pour plus tard les lançait « sur le perron désert. »555 Le mot « désert » est une 
constante dans cet épisode même s’ils se fondent avec la foule qui « glissait comme un 
torrent impétueux qui charriait dans son cours un flux ininterrompu de piétons dans 
un ondoiement d’anoraks sombres et transparents, de parkas, de pardessus et de 
parapluies. »556 Ce ne sont pas ces gens qui font partie de la description de cette nuit à 
Tokyo mais les avenues, les réverbères, les courettes, les lanternes, les caissons 
lumineux, les enseignes de néons ou les colonnes d’idéogrammes ainsi que les « taxis 
isolés *qui+ progressaient au ralenti (…) *ou+ les lunettes arrière des voitures *qui+ 
s’allumaient en jetant de dramatiques lueurs rouges alentour dans la nuit. »557 La 
lumière et ses reflets se transforment en êtres vivants, c’est-à-dire la lumière prendra 
vie et fera partie de ce duel entre le narrateur et Marie. Comme nous dit Jean-Philippe 
Toussaint, lors d’un entretien avec Sylvie Bourmeau qui le questionne sur l’importance 
de la lumière dans cette tétralogie: 
 
La lumière a toujours eu une place centrale dans mon travail. Je trouve le travail sur les 
néons particulièrement stimulants, parce que c’est à la fois un travail sur les mots – 
tels que je les utilise quand j’écris, tels que je les assemble, tels que je les manie – et 
sur la lumière, le mélange des deux en somme: le mariage des mots et de la lumière.558 
 
Dans son article « La mélancolie de l’éclairagiste », Isabelle Dangy nous fait voir 
que le rapport entre la lumière et les corps est très proche et en même temps 
douloureux: 
 
On assiste à une sorte de chimie de l’éclairage, à une métabolisation de la lumière qui 
permet à la fois d’en suggérer la nature corpusculaire et d’exprimer une inquiétude 
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philosophique relative au temps. C’est aussi parce qu’elle possède une consistance que 
la lumière entretient un rapport étroit avec le corps, qu’elle est susceptible de 
caresser, frapper ou déformer.559 
 
Dû à « l’état d’extrême fatigue dans lequel *ils se trouvaient+»560, rentrer à 
l’hôtel, quoique très proche du lieu où ils étaient, ne sera pas une affaire simple: en 
quelques paragraphes, nous assisterons aux hauts et aux bas de ce couple qui part en 
Asie afin de se séparer. La difficulté à communiquer en japonais avec le chauffeur d’un 
taxi déclenchera une crise: 
 
Il se produisit alors un incident mineur, qui aurait pu rester sans conséquence, mais 
qui, dans l’état d’extrême fatigue dans lequel nous nous trouvions, fut le détonateur 
d’une crise aussi brève que brutale.561 
 
Le narrateur utilise les mots « incident mineur » aux côtés de « détonateur », 
« crise » et « brutale ». Ce ne seront pas les fléchettes qui provoqueront une scène 
violente mais un parapluie, objet lui aussi pointu. Celui-ci, même tombé parterre, leur 
fera perdre le contrôle, ils se regardent mutuellement comme des adversaires en 
même temps que la tension monte: 
 
Ramasse-le, dit-elle. Je ne dis rien. Ramasse-le, répéta-t-elle. Je la regardai dans les 
yeux, lui plantai mon plus mauvais regard dans les yeux. Je ne bougeais pas. Nous 
étions arrêtés sur le trottoir, de chaque côté du parapluie renversé dans la neige [.] (...) 
Je ressentais des picotements aux tempes, j’avais envie de la frapper. (...) Ni Marie ni 
moi ne bougions. Il était impossible, de toute façon, qu’un de nous ramasse jamais ce 
parapluie à présent.562 
 
C’est lui qui fait demi-tour, mais elle le suit et si les deux s’avouent vaincus, ils 
ne le verbalisent pas. La tension continuera à monter une fois que juste avant de 
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rentrer à l’hôtel, il y aura lieu un deuxième tremblement de terre. La panique est dans 
l’air et Marie se lance dans les bras du narrateur. Ils feront l’amour « parmi la foule qui 
continuait de passer près d*’eux+ sur le pont *jusqu’à ce que l]e jour se levait sur 
Tokyo»563.  
 
La première partie de ce récit est dominée par la nuit, et ses lumières, 
l’extrême fatigue et le décalage horaire. Si le thème de la séparation est récurrent, le 
narrateur et Marie évitent à tout prix d’en parler puisqu’ils ont la pleine conscience du 
fait qu’une rupture définitive, dans un pays lointain, serait dévastatrice. Dès leur 
arrivée, rien ne semble progresser selon leur désir. Paradoxalement, le narrateur ne se 
sent soulagé qu’avec un flacon d’acide chlorhydrique. Les humours de Marie oscillent 
beaucoup. Tantôt elle pleure, tantôt elle insulte tous ceux qui l’entourent, tantôt elle 
se lance dans les bras du narrateur, tantôt elle le méprise mais les deux savent qu’ils 
dépendent l’un de l’autre une fois que, poussés vers l’extérieur, dans des espaces 
ouverts aux signes indéchiffrables, la nuit les saisira et les lumières les aveugleront. 
Nous concluons cette partie en citant, encore une fois, Isabelle Dangy à propos de 
l’importance de la lumière et la façon dont elle affecte les personnages:  
 
Éblouissante, elle [les] enferme dans le noir des paupières refermées où se poursuit le 
jeu rémanent des phosphènes. (...) Mouvante, elle installe les personnages (...) dans un 
décalage perpétuel et dans une temporalité instable. Diffuse, elle construit un univers 
déréalisé de formes creuses et spectrales. Calligraphiée, elle parsème le décor de 
signes fascinants et indéchiffrables. Fulgurante, elle relève du cataclysme564, 
 
et nous entrons dans la dernière partie de ce récit en mettant en évidence non 
seulement les lumières qui éclairent la nuit à Tokyo mais aussi jusqu´à quel point les 
conditions atmosphériques affecteront Marie et le narrateur. Cette partie se 
concentrera plutôt sur le narrateur. A la ressemblance du premier récit, La Salle de 
bain, le narrateur part abruptement mais, comme nous allons le voir, pour des raisons 
bien différentes. 
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2.4. Guérir à Kyoto pour rentrer à Tokyo 
Marie monte une exposition dans un musée d’art contemporain et une partie 
des préparatifs est faite à l’hôtel. Au moment où l’un des organisateurs, Yamada Kenji, 
lui parle du séisme et ses secousses de la veille, les larmes commencent à couler « de 
façon irrépressible sur les joues de Marie, avec la nécessité d’un phénomène naturel, 
comme monte une marée ou survient une pluie fine»565. Le narrateur sait la raison 
pour laquelle elle pleure et le lecteur s’appuiera en lui une fois que Marie, silencieuse, 
ne partagera qu’avec lui, plus tard, ce qu’elle ressentait: « *C+’était l’évocation du 
tremblement de terre qui les avait provoquées, car le tremblement de terre était 
maintenant indissociablement lié pour nous à la fin de notre amour. »566 Marie sera 
suivie par ses fidèles sujets jusqu’au Musée pour prendre en charge « près de trois 
cents mètres carrés d’espace d’exposition répartis en quatre salles»567. Au début, 
toute l’organisation la suit mais, petit à petit, tandis que Marie s’apprivoise des salles, 
les autres s’éloigneront, le narrateur inclus.   
Si pour Marie, la tristesse et les pleurs arrivent tout juste après la longue nuit à 
Tokyo, pour le narrateur, il lui faudra un peu plus de temps. Pendant la visite au 
musée, il se sentira fatigué et fiévrieux. Il l’abandonnera pour rentrer à l’hôtel et à la 
fin du jour, il partira à Kyoto, chez son ami Bernard qui, à la similitude d’Yamada Kenji, 
lui demande s’il avait ressenti les secousses à Tokyo. Et c’est seulement à ce moment-
là que le narrateur réagit: 
 
Brusquement, l’évocation du tremblement de terre fait remonter à l’esprit une 
bouffée d’émotions désordonnées, et, bien qu’il n’y eût vraiment rien d’indiscret dans 
la question de Bernard – cela avait été à peine une question, et pas même personnelle 
–, je sentis mes yeux se brouiller, je me m’excusai un instant, je me levai et sortis 
prendre l’air dans le jardin.568 
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La décision de partir à Kyoto est soudaine. Il s’éloigne sans une raison en 
particulier. Peut-être n’est-ce que pour renforcer l’idée que l’immobilité tellement 
voulue par lui pourrait éventuellement être saisie en mouvement, dans les transports 
publics, vers un autre pays. Audrey Camus explique la raison de ce mouvement: 
 
[L]e sujet reconquiert un territoire personnel menacé dont il fortifie les frontières, 
tantôt se repliant sur lui-même dans un quelconque lieu inaccessible, tantôt, comme 
dans le voyage, ne laissant plus prise qu’aux interactions sans conséquences.569 
 
Dans Faire l’amour, le narrateur est amoureux. Egoïste, Marie lui avait 
demandé d’attendre un peu plus, du moins pendant leur séjour au Japon: 
 
Après un long moment, elle se tourna vers moi et me dit avec difficulté, d’une voix 
quelque peu étranglée, qu’elle était d’accord pour qu’on se sépare. Je ne répondis 
rien. Je la regardais, je mis les mains dans les poches de mon manteau et je sentis en 
tressaillant le contact du flacon d’acide chlorhydrique sous mes doigts. Mais, 
maintenant, je ne peux pas, me dit-elle, maintenant c’est trop dur. Pas maintenant, me 
dit-elle, pas maintenant [.] (...)Pas maintenant, me dit-elle, pas ces jours-ci. Ces jours-
ci, j’ai besoin de toi.570 
 
Cette demande ne lui est pas du tout facile. Les deux savent qu’ils sont trop loin 
de chez eux pour oser s’aventurer chacun pour soi; le narrateur a conscience qu’au 
moment où « la dynamique Marie – créatrice de la marque « Allons-y, Allons-o »... – a 
un programme très chargé, qui prévoit la visite d’un musée, une rencontre avec des 
journalistes, une séance de photos et des réceptions officielles »571, lui, il se 
questionnera si rester à Tokyo serait le plus souhaitable:  
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Je n’avais pas de perspectives. Qu’avais-je à faire ces jours-ci à Tokyo ? Rien. Rompre. 
Mais rompre, je commençais à m’en rendre compte, c’était plutôt un état qu’une 
action, un deuil qu’une agonie.572 
 
Mais plus tard, dans le train, il se questionnera, encore une fois, si partir à Kyoto aurait 
été raisonnable: 
 
Je me croisai les bras sur la poitrine, fermai les yeux et essayai de dormir. Je somnolais, 
immobile sur mon siège, et je me demandais vaguement ce que j’allais faire à Kyoto.573 
 
Irène Salas considère que les personnages s’éloignent parce qu’ils n’ont plus 
rien à dire, la distance entre eux s’accroît et leurs besoins sont divergents. Elle 
ajoute que Marie est synonyme d’énergie et vitalité et qu’« à l’inverse, le parcours du 
narrateur est marqué par l’errance, le vagabondage et la déambulation mélancolique 
»574. Mais en réalité, aller chez Bernard ne sera pas partir vers l’inconnu une fois qu’il 
l’avait visité il y a quelques ans. Son court séjour chez Bernard comprendra un long 
sommeil de presque trente-six heures et, coincïdence ou non, il en émmergera en 
même temps qu’« [u]n large soleil entrait dans la cuisine, qui inondait le sol et [le] fit 
mettre la main en visière au-dessus du front pour [se] protéger les yeux 
instinctivement. »575 Serait-il libre de Marie ? A-t-il finalement trouvé un sens/une fin 
pour sa souffrance ?  
Effectivement, pour échapper à la nuit et aux tremblements de terre, ils ont été 
mis à l’épreuve. Le lendemain, les effets se sentaient encore. La ville était grise, un 
épais brouillard l’enveloppait et la pluie finira par frapper avec violence. Quant aux 
deux personnages, ils continuent exténués: 
 
Notre fatigue était telle que nous avons failli entrer tous les deux dans la baignoire 
quand le bain fut coulé [.] (...) La tête levée et les yeux fermés, je laissais couler une 
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eau tiède sur mon corps meurtri, endolori de froid, mon corps de naufragé qui 
retrouvait peu à peu une température normale.576 
 
Donc, cette période d’hibernation chez Bernard sera la façon dont il trouve 
pour récupérer ses forces. Les heures passent, les unes après les autres, et il réussit à 
vider son esprit: 
 
Les heures étaient vides, lentes et lourdes, le temps semblait s’être arrêté, il ne se 
passait plus rien dans ma vie. Ne plus être avec Marie, c’était comme si, après neuf 
jours de tempête, le vent était tombé. Chaque instant, avec elle, était exacerbé, 
affolant, tendu, dramatisé. Je sentais en permanence sa puissance magnétique, son 
aura, l’électricité de sa présence dans l’air, la saturation de l’espace dans les pièces où 
elle entrait. Et maintenant plus rien, le calme des après-midi, la fatigue et l’ennui, la 
succession des heures.577 
 
Dès le moment où le narrateur part de Tokyo, le lecteur l’accompagnera de très 
près. La description exaustive de l’échange d’argent à l’hôtel, du plan de métro, du 
voyage en train, de la rencontre avec Bernard, de la maison de ce dernier occuperont 
un nombre significatif de pages. La nuit tombe et nous enfoncerons notre regard dans 
le lit où le narrateur demeurera jusqu’à ce qu’il se guérisse. Le fait que le soleil brille au 
moment exact où il regagne ses forces, semble indiquer que se rétablir, voire 
ressusciter, serait synonyme de distance par rapport à la femme aimée. Néanmoins, ce 
qui se suit est le chaos des sentiments de rage et d’amour qui le font revisiter le passé 
à Kyoto et qui le font retourner à Tokyo dans l’espoir de retrouver Marie.   
Voyons de plus près ses réactions et ce qu’elles peuvent signifier et pour le 
faire, partons des commentaires d’Isabelle Dangy qui considère que la passivité est 
une des caractéristiques du narrateur:  
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Sa volonté ne lui appartient pas, il est entraîné par des circonstances, des hasards, ou 
peut-être par les calculs d’autrui, ou par les caprices de Marie. Ainsi il se livre à des 
déplacements peu motivés, presque aléatoire, sinon à une errance pure et simple.578 
 
Et elle ajoute: 
 
[C]ette passivité est issue de la dépendance par rapport à Marie, elle est la résultante 
de deux forces simultanées qui le poussent à la fuir et à la rejoindre. Ces deux forces 




S’il est vrai que le narrateur est divisé entre disparaître et rester près de son 
aimée, il est aussi vrai que le sentiment qui prédomine est celui de la rejoindre, même 
s’il se sent étourdi par ses extravagances. Nous pouvons même ajouter que partir au 
Japon n’est pas un voyage arbitraire. C’est une sorte de pacte entre les deux: se 
séparer en voyageant ensemble et en faisant l’amour souvent pour la dernière fois. 
« [M]ême si Marie nous échappe bien souvent »580, nous comprendrons qu’elle joue – 
et jouera – un rôle fondamental dans la vie du narrateur:  
 
En avait-elle conscience en me proposant de l’accompagner à Tokyo, et m’avait-elle 
invité sciemment pour rompre, je n’en sais rien, et je ne crois pas. D’un autre côté, je 
la soupçonnais d’avoir nourri au moins deux arrière-pensées légèrement perverses en 
me proposant de l’accompagner au Japon581.  
 
Cet extrait n’est qu’un exemple de la façon dont le narrateur s’exprime par 
rapport à Marie. Même si celle-ci fait preuve de « grande continence verbale, une 
continence contribuant au sentiment d’irréalité qu*‘elle+ peut laisser »582, le narrateur 
ne nous laisse pas dans le vide auquel il nous avait accoutumé auparavant. Non 
seulement il sort de son univers mais il se voit forcer à embrasser l’aventure et 
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l’incertain, loin de chez lui. En plus, dès le début du récit, Marie oscillera entre douceur 
et agressivité envers lui, forçant celui-ci à se projeter hors de lui-même. Cette fois-ci, 
c’est lui qui essayera de maintenir un certain calme. Reprenons Jacques Dubois qui 
avoue connaître Marie:   
 
*L+a même Marie fait montre d’une expressivité abondante, comme si elle compensait 
son mutisme par d’autres formes de communication. Elle apparaît ainsi comme celle 
qui sans trêve « fait signe » sans ouvrir la bouche.583 
 
Le narrateur nous inonde de détails qui semblent, à première vue, superflus ou 
accessoires, excessifs ou même exagérés, mais finalement, ils font tous partie 
intégrante de Marie. Dissocier la profession du personnage devient impossible. Elle est 
« la star sans doute, avec ses caprices qui alimentent en texte une image de l’éternel 
féminin. »584  Citons à nouveau le moment où le narrateur a pleine conscience de leurs 
statuts: « *E+lle couverte d’honneurs, de rendez-vous et de travail, entourée d’une cour 
de collaborateurs, d’hôtes et d’assistants, et moi sans statut, dans son ombre, son 
accompagnateur en somme, son cortège et son escorte. »585 Mais c’est son état 
subalterne – il est tout en même temps qu’il n’est rien pour Marie – qui le fait rentrer à 
Tokyo586.    
 
Analysons maintenant son retour à Tokyo. S’il est vrai que le narrateur, déjà 
guéri, déambulera par les rues de Kyoto, ses sens sont vigilants de peur de se 
perdre une fois que toutes les maisons n’ont aucune caractéristique qui puisse les 
distinguer: 
 
La première fois que je quittai la maison, je me retournais sans cesse dans la rue, je 
craignais de ne plus pouvoir la retrouver, j’essayais de poser des jalons visuels, je 
repérais des poteaux télégraphiques, une maison en travaux, un fragment d’avenue 
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qui s’éloignait en tournant à un croisement bordé d’un parapet, l’enseigne d’un 
magasin Toshiba. (…) Pour mon esprit peu familier à ce genre de nuances, c’était 
partout les mêmes façades en bois sombre striées de lattes verticales, les mêmes 
coulissantes, les mêmes fenêtres par des stores de bambou, les mêmes toits en tuiles 
bleues.587 
 
En même temps, il a aussi le désir de revoir l’auberge où Marie et lui avaient 
séjourné. Nous voilà aux côtés du narrateur, en parcourant « Higashioji, long boulevard 
gris en courbe, pollué et bruyant »588 ou en longeant le vieux canal qui le conduira à 
l’auberge. Les traces du passé sont maintenant identifiées comme « des ombres du 
passé »589. Au premier abord, le lecteur pourra se sentir, encore une fois, un peu 
appréhensif ne sachant pas si ce passé était suffisamment pénible pour ne plus vouloir 
être avec Marie. Mais la description du lieu où ils avaient pris une photographie mettra 
en contraste ce qui pourrait paraître une époque assombrie: 
 
Il y avait, quelque part à Paris, une photo de Marie et moi sur ce banc, que Bernard 
avait prise, et, même une photo de nous trois prise le même jour sur le petit pont 
rouge orangé par une jeune inconnue, à qui Bernard avait confié l’appareil avant de 
courir pour nous rejoindre, et je nous revois très bien serrés tous les trois sur cette 
photo [.] Marie au milieu, souriante et mutine, avec quelque chose de foncièrement 
assuré et heureux dans l’expression, le regard embué d’un voile pensif, Marie contre 
moi, la tête légèrement inclinée sur mon épaule.590  
 
Donc, au fur et à mesure que le narrateur trouve son chemin, sa pensée oscille 
entre de bons souvenirs et le moment présent:  
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Je regardais la façade silencieuse de l’auberge, je guettais un signe du passé, un son, 
une odeur, un détail particulier, je restai là quelques minutes, les sens aux aguets, et 
finis par revenir sur mes pas, je n’avais rien à faire là.591 
 
Il passe par le musée d’art moderne et le musée municipal des beaux-arts de 
Kyoto mais les deux ayant les portes fermées, il décide d’entrer dans une cabine 
téléphonique pour appeler Marie.592 Si au début, l’un et l’autre assument qu’ils se 
sentaient mieux seuls, nous nous apercevons qu’ils veulent se convaincre que la 
solitude serait le moyen de trouver une certaine paix. En effet, même distants, ils 
agissent d’une façon différente. Il nous confesse: 
 
[J]e voulais prolonger la conversation, la poursuivre interminablement, en suivre les 
boucles et les méandres, pour ne rien dire de particulier, pour le plaisir de me laisser 
bercer par la voix de Marie593. 
 
Quant à Marie, elle le provoque:  
 
J’avais fermé les yeux pour l’écouter, et j’entendis alors dans les profondeurs du 
combiné sa voix ensommeillée me dire qu’elle était nue. Tu sais, je suis toute nue dans 
le lit, me dit-elle dans un souffle.594 
 
Et elle continuera à le provoquer, à l’exciter. Elle lui explique qu’elle s’habille et 
se déshabille une fois que sa chambre est tantôt surchauffée, tantôt glacée. Lui, il 
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l’imagine de l’autre côté de l’appareil vêtue ou toute nue après avoir pris une 
douche:  
 
[S]e promenant pieds nus sur la moquette dans le grand peignoir blanc en éponge aux 
armoiries de l’hôtel, la poitrine bientôt de nouveau luisante de sueur, les cuisses et les 
aisselles moites dans l’air chaud et chargé d’humidité, et toujours impossible d’ouvrir 
la fenêtre, finissant par ne plus suporter la chaleur et ôtant même le peignoir, pour se 
retrouver toute nue dans la chambre à tourner en rond comme une folle dans 
l’atmosphère saturée595. 
 
Marie le pousse jusqu’à l’extrême, elle le manipule, en lui annonçant qu’elle lui 
avait écrit une lettre d’amour.  Contrairement au narrateur de L’Appareil-photo qui ne 
sortira plus de la cabine et dont « les réflexions philosophiques et métaphysiques sur la 
pensée et le passage du temps »596 occupent la majorité de son temps, ici, il y sort, très 
confus et extrêmement troublé: 
 
Je ressortis de la cabine, bouleversé, le cœur serré, infiniment heureux et malheureux. 
Avec elle, en cinq minutes, je ne savais plus qui j’étais, elle me faisait tourner la tête, 
elle me prenait la main et me faisait tourner sur moi-même à toute vitesse jusqu’à ce 
que ma vision du monde se dérègle, mes instruments s’affolent et deviennent 
inopérants, tous mes repères étaient brouillés, je marchais dans l’air glacé de la nuit et 
je ne savais pas où j’allais, je regardais l’eau noire briller à la surface du canal et je me 
sentais happé par des pulsions contradictoires, exacerbées, irrationnelles.597  
 
Nous voici devant quelqu’un qui n’est plus tourmenté par ses propres pensées 
mais par les attitudes de l’Autre. Beaucoup plus actif, le narrateur parvient à se 
décentrer. Amoureux, il trace son chemin selon les humours de Marie. La difficulté de 
vivre et le désespoir d’être « tombent en poussière parce qu’une femme rayonnante 
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vient d’entrer dans le salon et (...) il en est pour toujours foudroyé. »598 Et c’est ce 
sentiment qui parcourera ‘Le Cycle de Marie’. Nous ne sommes plus devant celui qui se 
tient en retrait mais celui qui doit réagir face à l’imprévisibilité de cette femme.  
 
Dès le début du roman, son intention était de jeter le flacon sur le visage de 
quelqu’un – probablement celui de Marie – mais une lecture attentive des moments 
où il le serre dans ses mains, sans le jeter, nous amène à croire qu’il est là pour 
contrôler ses émotions. Effectivement transporter un flacon d’acide est synonyme 
d’une extrême violence mais l’épisode des fléchettes dans La Salle de bain l’est aussi. 
Ce qui diffère est la canalisation des émotions. Le narrateur avait acheté le jeu des 
fléchettes pour se distraire dans la chambre de l’hôtel. Lors de sa visite, Edmondsson 
insiste qu’il arrête de jouer. Elle le regarde fixement. Ses commentaires deviennent 
agaçants et il est incapable de contrôler ses émotions. La force avec laquelle il envoie 
une fléchette dans le front d’Edmondsson démontre bien l’agressivité qu’il n’est pas 
capable de contenir: « Je lui envoyai de toutes mes forces une fléchette, qui se planta 
dans son front. Elle tomba à genoux par terre. »599 Quant au flacon, il est présent dès la 
première ligne de Faire l’amour et traversera tout le premier tome. Le lecteur se 
rendra compte que le flacon apparaît quand le narrateur vit des émotions très fortes. 
Serrer le flacon dans sa main pourrait bien signifier ne pas prendre des mesures 
drastiques.  
 
Son séjour à Kyoto représente l’éloignement qu’il croit nécessaire au moment 
où il sent que Marie, encore une fois, s’éloigne de lui.  De son côté, elle n’a qu’un 
objectif: préparer son exposition. Ceux qui l’entouraient passeront à la suivre de peur 
de la distraire: « Nous la suivions à distance, parlant à voix basse, intimidés autant par 
l’ampleur des salles vides (...) que par la présence forte, déterminée et silencieuse de 
Marie devant nous. »600 Quant au retour à Tokyo, le narrateur le fait pendant la nuit, 
rapidement – « dans [un] train étrangement silencieux qui filait à trois cents 
kilomètres-heure vers Tokyo »601 – mais douloureusement: 
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Je n’avais trouvé de place assise que dans un compartiment fumeurs, et, au bout de 
quelques minutes, j’eus un malaise, je transpirais sur mon siège, j’avais mal au cœur, je 
me sentais barbouillé et nauséeux. Je me levai et me rendis aux toilettes, que je fermai 
à clé, et, aussitôt, avant même de m’être penché vers la cuvette, je sentis ma poitrine 
se soulever et être prise par un violent haut-le-cœur. (...) J’essayais de vomir, mais rien 
ne venait, et je finis par glisser un doigt au fond de ma gorge pour m’y forcer. Alors, 
lentement, péniblement, difficilement, je vomis quelques gouttes de bile.602 
 
Nous le voyons à nouveau marcher « quelque peu au hasard dans les rues de 
Tokyo »603 pour finalement prendre un taxi qui le conduira au musée où il avait vu 
Marie pour la dernière fois, plus précisément dans la salle de contrôle. Il ne la verra 
plus; il la confondra avec l’homme qui l’interdit d’entrer dans le musée et qui 
apparaîtra derrière des écrans. Comme nous souligne Stéphane Chaudier, le rôle de la 
lumière et ses reflets perturbe assez fortement le narrateur car elle « ne guide pas, elle 
séduit ou sidère; ses jeux de reflets entraînent dans un monde d’apparences qui 
pourraient être bien des illusions. »604 Isabelle Dangy voit la lumière comme un 
élément qui provoquera un changement dans le récit: « Les personnages évoluent 
ainsi dans un décor marqué par des surgissements plus ou moins arbitraires de lumière 
ou d’obscurité »605 et l’auteur continue: «Il me semble que ces instants où la lumière 
advient ou se retire correspondent à des nœuds où le rapport au temps se dramatise 
jusqu’à l’implosion »606.  
Les deux scènes dans la salle de contrôle – avant Kyoto et après son retour – 
nous font penser à la fragilité sentie par le narrateur et la façon dont il gère ses 
émotions. Offusqué par la luminosité, par les écrans, il décide d’abandonner le lieu et 
partir à Kyoto. Mais il fallait y retourner une fois que la probabilité de retrouver Marie 
était assez forte. Soudain, sur un des écrans, le narrateur s’aperçoit d’une forme qui se 
dirige vers lui à grands pas et, encore une fois, ce sera la lumière qui le déconcertera: 
« *L+a manipulation virtuose de l’éclairage transforme en « scènes » bon nombre 
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d’épisodes, en représentation tragi-comique leur programme sentimental et en 
marionnettes les protagonistes, narrateur compris. »607 Dans la même ligne, Stéphane 
Chaudier commente: « La lumière transforme les paysages de Toussaint en 
scénographies somptueuses, parfois déroutantes, et joue avec le réel qu’elle 
transfigure. »608  Offusqué par ces jeux d’éclairages, attrapé dans une espèce de toile 
d’araignée, en panique, il ouvre enfin le flacon. Agité, flacon à la main sans le bouchon, 
il se lance dans les salles d’exposition pleines d’œuvres de Marie; le cœur serré, il sent 
la peur; il semble voir Marie dans la pénombre du clair-obscur du musée. Il l’appelle en 
vain. Finalement il se voit forcé à sortir du musée avant que l’agent de surveillance et 
la police ne l’arrêtent pour plonger dans la nuit. A bout de souffle, il s’arrête contre un 
arbre. Que faire avec le flacon ? Il fallait absolument le lâcher. La victime sera une 
fleur, synonyme de beauté, fraîcheur, virginité: elle « se contracta d’un coup, se 
rétracta, se recroquevilla dans un nuage de fumée et une odeur épouvantable.»609 Si 
ce geste, définitivement cruel, peut, lui aussi, être considéré synonyme de la 
détéoration de leur relation, en fermant ainsi un autre chapitre douloureux de leur vie, 
d’un autre côté, en se débarrassant de cet acide, toutes ses pulsions destructives, 
toute son agressivité, toute sa souffrance seront expulsées d’un coup sur une plante 
de petite taille, ce qui peut signifier espoir au contraire de ce que nous avions pu 
penser au début. Souvenons-nous que l’intention du narrateur serait celle de jeter 
éventuellement l’acide sur le visage de Marie. En effet, la séparation n’aurait pas lieu.  
 
 
3. Deuxième tome : Fuir 
Nous voici arrivés au deuxième tome, Fuir. Marie prendra le devant de la scène 
même sans y être pendant la plupart de ce récit. C’est elle qui provoquera le 
déséquilibre; c’est elle qui invitera le narrateur à se déplacer loin, très loin sans qu’il 
comprenne les raisons de ce déplacement. Le suspense, la tension, les moments de 
panique nous accompagnent jusqu’aux derniers mots du récit. Nous entrons dans un 
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texte où tout est imprégné de connotations policières, où les réponses n’y arrivent pas. 
Nous pénétrons dans un texte où l’énigme, voilant la vérité – s’il y en a une – aiguise 
notre curiosité. C’est l’écriture – et Marie – qui accélèrent notre rythme cardiaque, qui 
provoquent de l’incertitude, de l’ambiguïté. Notre regard suivra les mots, les phrases, 
les paragraphes à une vitesse semblable à la fuite du narrateur en moto à Pékin, en 
Chine. Le manque de parenthèses et les paragraphes séparés par des blancs 
typographiques d’à peine une ligne nous empêcheront d’arrêter la lecture, même que 
par des instants.  
Pour mieux exploiter ce jeu entre l’écriture et Marie, entre Marie et le 
narrateur, nous divisons l’analyse de ce récit en six parties.  
Dans la première partie, le mystère est présent à partir des premières lignes. 
Des objets en feront partie: un téléphone portable et une somme considérable 
d’argent liquide. Deux personnages chinois complètent le scénario: Zhang Xiangzhi et 
Li Qi. La passivité du narrateur face à tout ce qui l’entoure et la vitesse de ses 
mouvements pour se sauver de l’incertitude nous lancent dans une ligne dramatique 
qui ne s’arrêtera qu’à la fin du tome.   
La deuxième partie de notre analyse décrit le voyage en train où le narrateur et 
Li Qi auront une aventure amoureuse. Rien n’est laissé au hasard: c’est le téléphone 
portable qui réapparaît pour annoncer la mort du père de Marie au milieu même de la 
scène amoureuse dans le train; c’est toute une énergie narrative que nous sentons dû 
à l’anxiété et l’agitation du narrateur qui, immobile dans les wagons du train, 
s’abandonne au désespoir une fois que Marie se trouve à Paris et qui, désespérée, 
court dans les couloirs du musée du Louvre. La nuit dense entre Shanghai et Pékin et le 
soleil qui blesse les yeux de Marie au musée du Louvre sont à souligner. Le narrateur 
touche le corps de Li Qi mais sa pensée est ailleurs. 
La troisième partie nous situe déjà à Pékin. Le narrateur est obligé à suivre 
Zhang Xiangzhi et Li Qi. Il est en ébullition et se sent piégé. La mort du père de Marie 
l’affecte énormément et le désir de la joindre lui consomme toutes ses énergies. Tous 
ses sens s’aiguisent. Le dégoût, la rage envers Zhang Xiangzhi et Li Qui augmentent. Les 
obstacles se placent l’un après l’autre devant lui. Le temps est suspendu 
momentanément, plus précisément dans deux moments, et la tension nous fait frémir.  
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La partie suivante sera peut-être une des parties les plus importantes. Nous 
l’intitulons ‘La fuite’. Elle n’occupe que quinze pages mais le rythme devient 
hallucinant. La fuite en moto est synonyme d’accélération, d’adrénaline. 
Dans la cinquième partie, le narrateur laisse la Chine et se prépare pour joindre 
Marie sur l’île d’Elbe. La traversée dans la Méditerranée est faite de souvenirs doux et 
tristes. Le narrateur laissera son corps engourdi loin, très loin, en Chine, et le dépouille 
de toute la tension accumulée pendant son séjour en Chine. L’attente se maintient 
dans l’air mais le choix des mots, des phrases nous fait plonger dans une atmosphère 
où le calme, la lumière, la beauté du paysage prévalent.  
Nous entrons dans la dernière partie où les funérailles sont le thème central. 
Mais au moment où le narrateur arrive, la danse s’initie entre lui et Marie qui, déjà 
arrivée sur l’île, ne le verra qu’à la fin. Deux histoires nous sont racontées. Celle du 
point de vue du narrateur et l’autre du point de vue de Marie. Toute une énergie 
s’éparpille sur l’île jusqu’à ce que les deux amoureux finalement se rencontrent. C’est 
un jeu de lumière et ombre que la Méditerranée nous offre et ce jeu est réussi par le 
rythme des phrases, des pages qui se succèdent les unes après les autres, elles aussi à 
la recherche d’une beauté exquise que seulement l’île d’Elbe peut nous offrir. 
 
3.1. La Chine en solo 
La question: « Serait-ce jamais fini avec Marie ? » ouvre le deuxième tome du 
‘Le Cycle de Marie’. Les raisons derrière cette question nous sont encore inconnues 
mais, à notre avis, elle entraîne indubitablement une certaine fatigue physique et 
psychologique de la part du narrateur. Cette fatigue sera accompagnée d’une 
inquiétude et d’une tension qui nous font rappeler les dernières pages de Faire 
l’amour au moment où il revient au musée d’art contemporain pour retrouver Marie. Il 
fait tout pour la revoir et c’est en souffrance qu’il sort du musée sans y réussir. Le 
sentiment de malaise se maintiendra tout au long de ce deuxième tome.  
Dès les premières lignes, Fuir nous invite à faire un autre voyage, cette fois-ci à 
Shanghai, Pékin et à l’île d’Elbe. Les deux premières parties auront lieu en Chine, tout 
d’abord à Shanghai, plus tard à Pékin. Le narrateur, seul, sera accueilli par Zhang 
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Xiangzhi à l’aéroport. Marie est restée à Paris et les deux ne se rencontreront que dans 
la troisième partie du récit, sur l’île d’Elbe, pour l’enterrement du père de Marie.  Si le 
narrateur est seul pendant deux parties du récit, « Marie, en creux dans le roman, 
personnage longtemps in absentia, (…) sature pourtant le texte « de sa présence 
exacerbée. »610  
Le flacon d’acide qui avait accompagné le narrateur pendant tout son voyage 
au Japon – dont l’objectif serait de le lancer éventuellement sur le visage de Marie –, 
sera désormais substituer par le téléphone portable. Cet objet parcourra le récit. 
Comme nous dit Italo Calvino dans une de ses Leçons américaines, notamment celle 
intitulée « Rapidité »: 
 
Dès qu’un objet apparaît dans un récit, nous pourrions dire qu’il se charge d’une force 
particulière, qu’il devient semblable au pôle d’un champ magnétique, au nœud d’un 
réseau de rapports invisibles. Le symbolisme d’un objet peut être plus ou moins 
explicite, mais il n’est jamais absent. Dans un récit, pourrait-on dire, tout objet est 
objet magique.611 
 
Effectivement, le téléphone portable apparaîtra à des moments cruciaux du 
récit, provoquant le suspense et le mystère. Jean-Philippe Toussaint considère qu’il 
offre du nouveau à la littérature:  
 
J.-P.T: Oui, j’ai toujours eu une phobie du téléphone. Et, qu’il soit devenu portable n’a 
évidemment rien arrangé, au contraire, il peut sonner partout et n’importe 
quand...Dans la vie réelle, c’est une névrose légère, dont je m’accommode très bien. 
Mais, comme écrivain, je m’intéresse aux objets du quotidien et je m’interroge sur 
l’usage romanesque qu’on peut en faire. Dans Fuir, j’invente, je crois, un usage 
romanesque nouveau pour cet objet nouveau.612 
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De façon mystérieuse, cet objet lui est donné par Zhang Xiangzhi, relation 
d’affaires de Marie, responsable d’ouvrir des succursales de son magasin Allons-y 
Allons-o dans des villes chinoises: « Present for you, me dit-il, ce qui me plongea dans 
une extrême perplexité. »613 Cet objet ira effectivement traverser le récit, tel le flacon. 
Léger, petit, il sera aussi porteur d’anxiété, de souffrance et de pesanteur: 
 
Le téléphone est en effet l’objet de communication qui place le personnage dans un 
présent immédiat. Connecté, joignable, à la fois locuteur et interlocuteur, à la jonction 
du privé et du monde social. (...) L’objet dépersonnalisé, mal assimilé par le narrateur, 
est présenté comme corps étranger. A ce stade le téléphone portable ne joue pas le 
jeu de l’objet transitionnel. Censé faciliter la communication il est perçu comme un 
intrus, qui paradoxalement s’immisce et empêche les relations physiques d’aboutir.614 
 
Si, d’un côté, le narrateur a conscience du rapport du téléphone portable à la 
mort: 
 
J’avais toujours eu des relations difficiles avec le téléphone, une combinaison de 
répulsion, de trac, de peur immémoriale, une phobie irrépressible que je ne cherchais 
même plus à combattre et avec laquelle j’avais fini par composer, dont je m’étais 
accommodé en me servant du téléphone le moins possible. J’avais toujours plus ou 
moins su inconsciemment que cette peur du téléphone était liée à la mort – peut-être 
au sexe et à la mort – mais, jamais avant cette nuit, je n’allais avoir l’aussi implacable 
confirmation qu’il y a bien une alchimie secrète qui unit le téléphone et la mort615, 
 
il ne s’imaginera pas dans un voyage plein de surprises et mystère, telle une trame, tel 
un roman policier. La menace, l’attente sont dans l’air. Le narrateur suit le cours des 
événements sans vraiment questionner personne, dû surtout à l’obstacle de la langue: 
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« Nous ne disions rien, il ne parlait pas français et très mal anglais.»616 Nous sentons sa 
perplexité en regardant les objets qui lui sont donnés ou les personnes qu’il ne connaît 
pas.    
Le voilà de l’autre côté du monde, cette fois-ci, sans Marie. De Paris, elle lui 
avait demandé d’apporter de l’argent pour le rendre à Zhang Xiangzhi. Cette somme 
d’argent, assez élevée, est introduite dans la narrative comme s’il s’agissait d’un geste 
ordinaire, contrairement à la préoccupation qu’il avait eue au moment d’emporter le 
flacon d’acide chlorhydrique au Japon. L’argent sera donné à Zhang Xiangzhi sans que 
le lecteur sache la façon dont il l’a apporté. Tout simplement: « Je lui remis l’enveloppe 
en papier kraft que Marie m’avait confiée pour lui (qui contenait vingt-cinq mille 
dollars en liquide). »617  
En fait, ce qui devient véritablement important est de faire ce voyage à la 
demande de Marie. Et l’argent n’est que le premier indice d’un voyage aux allures 
mystérieuses. La suite n’est pas claire mais le suspense est une réussite. Les vingt-cinq 
mille dollars en liquide surgissent du rien et nous nous demandons s’ils ne seraient pas 
pour acquérir de nouvelles vitrines pour les affaires de Marie. Le narrateur se pose la 
question sur la légalité ou l’inégalité des opérations immobilières de Zhang Xiangzhi: 
 
Je n’ignorais pas que Zhang Xiangzhi menait depuis quelques années des opérations 
immobilières en Chine pour le compte de Marie, peut-être douteuses et illicites, 
locations et ventes de baux commerciaux, rachats de surfaces constructibles dans des 
zones désaffectées, le tout vraisemblablement entaché de corruption et de 
commissions occultes. Depuis ses premiers succès en Asie, en Corée et au Japon, Marie 
s’était implantée à Hongkong et à Pékin et avait souhaité acquérir de nouvelles vitrines 
à Sanghai et dans le Sud du pays, avec des projets déjà bien avancés d’ouvrir des 
succursales à Shenzen et à Canton.618  
 
Le narrateur entre dans le jeu. Il suit le cours des événements, même si cette 
attitude se retourne parfois contre lui-même. « [I]l se trouve le plus souvent dans un 
état de réceptivité ou de passivité (souvent patient plus que sujet, largement enclin à 
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se laisser transporter plus qu’à conduire). »619 Paradoxalement, il sera incessamment 
en mouvement, il se déplacera en train, il restera dans des hôtels, il mangera dans des 
restaurants, il filera en toute vitesse en moto pour fuir. Fuir de quoi ? Fuir de qui ? Ou 
plutôt, rejoindre quoi ? Rejoindre qui ? Bernard Pivot nous en parle: 
 
Les personnages, et donc le lecteur, sont toujours en mouvement: à l'avion, au train, à 
la moto déjà cités, s'ajoutent le bateau, le cheval, le corbillard, la voiture, et même la 
nage. (...) Aller et retour. Bougeotte et accélération. Le cœur ne connaît pas les 
décalages horaires. Le narrateur arrivera-t-il à temps à l'île d'Elbe pour participer aux 
obsèques du père de Marie ? Il transpire souvent. Rendez-vous ratés, attentes, 
disparitions, filatures.620 
 
A ce propos, revenons à Florence Zawierucha qui nous explique que les 
déplacements ne seront peut-être pas la cause d’une certaine angoisse qui grandira 
tout au long du récit mais plutôt la façon dont le narrateur ne réussit pas à 
communiquer avec l’autre: 
 
La fluidité des déplacements du narrateur, optimisés par une abondante offre de 
moyens de transport, et saturés de réseaux de communications ne résorbe pas les 
sensations d’étrangeté, les problèmes de mise en relation. Le monde de l’hyper-
connexion repose le problème de la communication (dans la sphère du social et de 
l’intimité) et il soulève avec humour les soucis d’incompréhensions culturelles. 
L’anxiété du narrateur devant l’injonction à communiquer, la suspicion à l’égard 
d’objets numériques étranges, révèlent la crainte de la perte du subjectif dans 
l’engluement d’un réel insignifiant.621   
 
Jean-Frédéric Hennuy associe cette angoisse au moment du départ où les 
personnages sont forcés à se déplacer vers un endroit qui leur est inconnu, ce qui peut 
aussi impliquer demeurer dans une situation ambigüe pendant tout le séjour: 
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Le départ constitue une mise en mouvement vers un espace extérieur, une mise à 
distance, voire même un arrachement, qui fait tomber le voyageur dans une neutralité 
libératrice qu’il ne comprend pas encore à ce moment précis. Le départ est angoissant 
car le déplacement physique qu’il engendre est aussi le passage vers une position de 
neutralité dans laquelle le voyageur perd une partie de ‘lui-même’, une part de son 
unicité, et lors même qu’il n’est pas encore étranger, autre à lui-même. Il prend la 
forme d’un troisième terme qui n’est ni l’un ni l’autre, il est voyageur, voyageur-
professionnel toujours dans le passage, dans le mouvement, dans la traversée, l’entre-
deux des frontières.622 
 
Si nous ajoutons le fait que Marie est absente physiquement (même si elle 
continue dans son esprit: « Être là sans y être, ou y être mais avec distance [.] »623), 
nous sentons que, cette fois-ci, le narrateur se sent véritablement seul et pour faire 
passer le temps, erre dans la ville sans but. Il passera donc ses journées à Shanghai 
sans rien faire, ce qui nous fait rappeler quelques scènes de La Salle de bain où il 
passait ses journées allongé dans la baignoire de sa salle de bain où il méditait sur la 
meilleure façon de faire arrêter le temps. Plus tard, en Italie, il restera à l’hôtel, tel un 
habitué, au point de le connaître par cœur. Dans Fuir, il sort de l’hôtel mais le 
sentiment de solitude se maintient: 
 
Depuis mon arrivée, je passais la plupart de mes journées seul à Shanghai, je ne faisais 
pas grand-chose, je ne connaissais personne. Je me promenais dnas la ville, je 
mangeais au hasard, des brochettes de rognons épicées au coins des rues, des bols de 
nouilles brûlants dans des bouis-bouis bondés, parfois des menus plus élaborés dans 
des restaurants de grands hôtels, où je consultais longuement la carte dans des salles à 
manger kitsch et désertes. L’après-midi, je faisais la sieste dans ma chambre, et je ne 
ressortais qu’à la nuit tombée, quand l’air s’était quelque peu rafraîchi.624 
 
Il est aussi forcé à suivre Zhang Xianghzi. Si avant le lecteur ne comprenait pas 
vraiment le chemin que le narrateur suivait, une fois que ce dernier était 
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essentiellement associé au hasard mais dont son sens d’humour pourrait 
éventuellement apaiser, en ce moment Marie est la cause du chemin choisi. C’est elle 
qui est en charge. Lui, il l’obéit. Même absente, elle est dans son esprit:  
 
Accoudé au parapet, pensif, je regardais la surface noire et ondulante du fleuve dans 
l’obscurité et je songeais à Marie avec cette mélancolie rêveuse que suscite la pensée 
de l’amour quand elle est jointe au spectacle des eaux noires dans la nuit. 
Était-ce perdu d’avance avec Marie ? Et que pouvais-je en savoir alors ? 625. 
 
Une autre conséquence est le fait qu’il devient plus vulnérable mais, 
paradoxalement, ferme dans certaines décisions.  
Le séjour à Shanghai sera interrompu par un aller-retour à Pékin qui n’était pas 
prévu. À l’improviste, il se voit dans un vernissage. C’est là qu’il connaît Li Qi. 
Edmondsson et Pascale n’avaient pas eu de rivales. Dans Fuir, nous aurons la présence 
d’un autre personnage féminin. Remplacera-t-elle Marie pendant son absence ? La 
sensualité est dans l’air:   
 
*J+e m’approchai d’elle, mais, plutôt que d’élever la voix pour couvrir la musique, je 
continuais de lui parler à voix basse en frôlant ses cheveux de mes lèvres, tout près de 
son oreille, je sentais l’odeur de sa peau, quasiment le contact de sa joue, mais elle se 
laissait faire, elle ne bougeait pas, elle n’avait rien entrepris pour se soustraire à ma 
présence – je voyais ses yeux dans le noire qui me regardaient au loin en m’écoutant – 
et je compris que quelque chose de tendre était en train de naître.626  
 
La conscience que le pas suivant ne serait peut-être pas le plus adéquat lui 
vient à l’esprit mais, en même temps, une autre voix lui dit de profiter le moment: 
 
*Li Qi+ m’avait expliqué qu’elle devait se rendre à Pékin le lendemain pour son travail 
et m’avait proposé de l’accompagner, je ne pouvais rester qu’une ou deux nuits, rien 
ne m’empêchait de revenir dès le surlendemain à Shanghai, le train de nuit était 
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confortable et ne coûtait pas cher – et, de toute manière, je n’avais rien de particulier 
à faire à Shanghai. N’est-ce pas ?627. 
 
Cette question, est-elle pour Li Qi ? Lui-même ? Le lecteur ? Pourquoi fallait-il 
rester à Shanghai ? Qu’est-ce qu’il faisait à Shanghai ? Or la sensualité de cette femme 
est synonyme de douceur, de caresse enveloppante: 
 
J’avais hésité, pas très longtemps, et je lui avais souri, je l’avais regardée longuement 
dans les yeux en m’interrogeant sur la nature exacte de cette proposition et de ses 
éventuels, implicites et déjà délicieux, sous-entendus amoureux.628 
 
Et soudain, les voilà dans la gare de Sanghai avec Zhang Xiangzhi, dont sa 
présence est vraiment une surprise pour le narrateur une fois qu’il ne s’y attendait pas 
du tout.  
Nous terminons cette première partie avec l’extrait suivant qui contient des 
interrogations dont les réponses resteront dans l’air. D’un côté, les questions que le 
narrateur se pose. De l’autre côté, les nôtres. Li Qi, est-elle la rivale de Marie ? 
Pourquoi apparaît-elle sur scène ? 
 
Que faisait-il là ? Avait-il simplement accompagné Li Qi à la gare ? Certes, il n’y avait 
rien d’étonnant à ce que Li Qi et Zhang Xiangzhi se connaissent (c’était même par lui 
que j’avais fait sa connaissance), mais je ne comprenais pas comment il avait été mis 
au courant de notre voyage – et je fus encore plus désorienté quand Li Qi m’apprit 
qu’il venait avec nous à Pékin.629 
 
La tension est dans l’air et le lecteur devient enquêteur.  
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3.2. De Shanghai à Pékin  
Pendant une trentaine de pages, nous serons invités à entrer dans une 
aventure chinoise qui comprend une scène amoureuse entre le narrateur et Li Qi dans 
un voyage en train, la réapparition du téléphone portable, toujours présent dans des 
moments de grande tension. Sjef Houppermans résume ce voyage de la façon 
suivante: 
 
La connivence entre Li Qi et le narrateur les mène de leur wagon-couchettes aux 
toilettes où l’intimité entre en concurrence avec l’exiguïté des lieux, mais où bientôt la 
scène érotique glisse vers l’absurde quand retentit le fameux téléphone portable.630 
 
Voyons de plus près le moment où le téléphone portable interrompt et envahit 
l’intimité des amoureux pour prévaloir. Toute l’atmosphère est propice aux deux 
personnages malgré la présence de Zhang Xiangzhi. Ils commencent par prendre place 
dans le wagon-restaurant du train de nuit où Li Qi lève « les yeux de temps à autre 
pour [lui] adresser un bref regard complice qui échappait à Zhang Xiangzhi. »631 Après 
le dîner, ils regagnent leurs couchettes. Quelques instants plus tard, Li Qi descend de la 
couchette supérieure et les deux, tels des fugitifs, en sortent. Bières à la main, ils 
chercheront un coin pour bavarder et s’embrasser. Le narrateur se sent enveloppé par 
une certaine aura, propice à cette aventure amoureuse. N’ayant aucune idée d’où il 
pourrait être, il se sent calme et excité de pouvoir être finalement seul avec Li Qi: 
 
Au moment de repasser devant la porte de communication brisée que j’avais repérée 
au début du voyage, je ressentis un agréable vent de fraîcheur me caresser le visage, la 
vitre cassée faisait courant d’air, (...) et un souffle d’air tiède pénétrait dans le wagon. 
Nous nous installâmes là pour boire nos bières, dans cet espace intermédiaire, sorte 
d’étroit vestibule à l’entrée du wagon sur lequel donnaient les portes des toilettes et le 
local du contrôleur. Nous avions pris place sur le sol et nous bavardions à voix basse 
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dans le train endormi. Et nous nous embrassâmes là, assis à même le sol, dans le 
vacarme du train qui filait dans la nuit.632 
 
La scène se poursuit dans le cabinet de toilette. Déshabiller Li Qi n’est pas une 
affaire facile mais finalement ils s’étreignent: 
 
Dos à la porte, alors, immobile, elle m’attendait. Je m’avançai vers elle, passai les 
mains dans son dos et défis son soutien-gorge. Les bretelles tombèrent, elle n’avait 
plus que son amulette de jade autour du cou, ses seins étaient nus devant moi. Je levai 
la main et lui caressai doucement la poitrine, lentement, tandis que je sentais qu’elle 
se cambrait contre la porte, collait son bassin contre mon corps en gémissant.633 
 
Cette scène est le point culminant de deux corps qui finalement s’unissent. 
Tout est mouvement, sueur, gémissements. En fond de scène, nous sentons le train 
qui « fil[e] tous feux éteints dans la campagne chinoise »634 et dont le « courant d’air 
moite mêlé au grondement du train [leur] parv[ient] avec une force démesurée»635 
dans le cabinet de toilettes. Puis, soudain, ils ne bougent plus, ils se taisent. Le 
suspense est dans l’air. Quelqu’un voulait entrer dans les toilettes. Le paragraphe qui 
se suit est un exemple remarquable de la façon dont Jean-Phlippe Toussaint joue avec 
les émotions:  
 
Nous ne bougions plus, nous avions défait précautionneusement notre étreinte, les 
bras ballants le long du corps, et nous nous tenions face à face sans bouger, Li Qi posa 
un doigt sur mes lèvres pour m’engager à ne rien dire. Les visages immobiles, très près 
l’un de l’autre, nous nous regardions dans les yeux avec une lueur de complicité 
fiévreuse dans le regard.636 
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Nous voici devant une scène cinématographique. Ce moment de silence vient 
tout juste après la scène amoureuse. Après la danse des corps dans un espace 
extrêmement petit, ils doivent s’immobiliser. Mais le suspense ne disparaîtra pas. Un 
autre son sera entendu, le son du téléphone portable. Le narrateur sait aussitôt que 
Marie était de l’autre côté: « [J]e sentis mon coeur battre très fort, je ressentis de la 
terreur, un mélange de panique, de culpabilité et de honte. »637 Citons Marine Gilbert 
qui nous parle de l’importance du corps comme langage verbal dans ‘Le Cycle de 
Marie’: 
 
Autant le langage verbal est réduit au minimum, autant le plus infime geste, 
mouvement du corps est amplifié par la narration, pour en montrer à la fois les 
subtilités et la violence, (...) Le corps est donc au premier plan, et il prend la place du 
verbe. Pourtant, il est lui aussi instable, sujet à l’inquiétude, désorienté. Le corps est le 
lieu du doute, et est lui-même mis en doute.638 
 
Pour Ernstpeter Ruhe, l’agitation, l’anxiété, les soucis du narrateur créent 
effectivement une énergie narrative. En d’autres mots, la lecture repose sur une 
tension permanente qui nous fait retenir notre souffle: 
 
[D]epuis ses débuts, Toussaint structure ses textes sur la base de tensions qui agissent 
à tous les niveaux, des petites unités oxymoriques jusqu’à l’action qui est mise en 
branle par la décharge d’énergie contenue dans un état instable au seuil de la rupture 
d’équilibre 639. 
 
Sur ce point, et mieux que quiconque, dans son livre L’Urgence et la Patience, 
Jean-Philippe Toussaint nous explique comment il fait pour freiner ou accélérer notre 
rythme cardiaque sans que, pour autant, il s’arrête:  
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Il faut que [l]es phrases se fondent dans le cours du roman, sans nuire à sa fluidité, 
qu’elles s’enfouissent dans le texte, presque camouflées, de façon qu’elles brillent sans 
trop attirer l’attention. (...) *O+n peut ménager des accélérations à l’intérieur même 
des parties, on peut jouer avec les ruptures de rythme, on peut faire résonner la 
dernière phrase d’un paragraphe. Toutes ces choses se calculent, se dosent et se 
mesurent. Ce sont des questions techniques, c’est affaire de métier. Un livre doit 
apparaître comme une évidence au lecteur, et non comme quelque chose de 
prémédité ou de construit. Mais cette évidence, l’écrivain, lui, doit la construire.640 
 
Effectivement Fuir met en évidence la fuite et la rencontre. Reprenons la scène 
dans le train. Le téléphone sonne au moment même où il faisait l’amour avec Li Qi. Le 
climax sera interrompu par le téléphone, tel le fax dans Faire l’amour. En écoutant sa 
voix, il se désoriente et ne pense qu’à sortir des toilettes: 
 
Le téléphone sonnait toujours à l’extérieur du cabinet de toilette, résonnait dans mon 
cerveau, les sonneries me brûlaient les tempes, faisaient vibrer la surface de mes 
nerfs, me paralysaient les membres en même temps qu’elles me forçaient à agir, à 
bouger, comme un simple réflexe, un acte irréfléchi, le commandement inconscient 
qu’il y a de répondre quand on entend le téléphone sonner.641  
 
De nouveau, le mouvement suit la paralysie. Rapidement, le narrateur oublie Li 
Qi pour se procurer un endroit où il pourrait mieux écouter Marie. Il se le procure, 
agité, en courant, de peur qu’elle ne soit plus là: 
 
Je traversai en courant l’étroite passerelle qui tressautait sous mes pieds au-dessus du 
vide pour passer dans l’autre wagon, je ne parvenais pas à trouver la touche pour 
décrocher, cela faisait déjà un moment que je disait « allô », « allô » dans le vide, 
quand mes yeux tombèrent sur la grande tache de sang séché au coeur de la porte 
brisée qui séparait les compartiments, et que, parvenant enfin à avoir la 
                                                          
640
 Jean-Philippe Toussaint, L’Urgence et la Patience, éd. cit., pp. 25-26. 
641
 Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., p. 42. 
 186 
communication, les yeux fixés sur le fragment de plastique mal accroché qui battait 
furieusement au vent dans la nuit, j’entendis faiblement au loin la voix de Marie.642 
 
Et c’est ainsi que la narrative avance, comme une longue cadence qui dure une 
éternité. Il s’agit d’un va-et-vient de gestes, de mouvements, d’événements, ici en 
Chine, là en France. Les corps sont loin mais le téléphone les unit, cette fois-ci pour 
communiquer la mort: « C’était Marie qui appelait de Paris, son père était mort, elle 
venait de l’apprendre quelques instants plus tôt. »643  
 
Jusqu’à la fin de la première partie de Fuir, pendant une dizaine de pages, le 
narrateur et Marie sont à nouveau proches au travers du téléphone portable. Il sent 
Marie qui respire, exténuée et haletante, il la voit qui traverse les couloirs, grands, 
étroits, du Louvre, qui descend et monte des escaliers du musée pour en sortir; il la 
voit qui bouscule les visiteurs, qui demande aux gardiens le chemin de la sortie; il la 
voit fuir de la nouvelle qu’elle venait juste d’apprendre: la mort de son père. Elle essaie 
de trouver un coin, loin du soleil qui brille partout, qui la poursuit, qui la trouble, qui la 
heurte. Finalement, elle s’allonge sur un banc et, toujours au téléphone, elle apaise 
l’agitation de son esprit: 
 
Elle ne bougeait plus, la nuque reposant sur le marbre, elle regardait la voûte sans plus 
penser à rien, elle regardait fixement un détail d’un plafond peint qui représentait 
plusieurs personnages en apesanteur dans une nébuleuse ascendante de nuages, elle 
souleva lentement le bras pour approcher le téléphone de sa bouche et commença à 
me décrire d’une voix douce et déchirante le plafond peint avec d’infinies précisions, 
me chuchotant au téléphone à travers les milliers de kilomètres qui nous séparaient la 
position des personnages et l’agencement des petits nuages dans le ciel bleu.644 
 
Lors d’une conversation entre Jean-Philippe Toussaint et son éditeur chinois, 
Chen Tong, à Canton, le premier fera référence à cette scène et au choix du musée du 
Louvre: 
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L’image initiale, c’est Marie qui fuit, désemparée, dans la Grande Galerie du Louvre, et 
je suis resté fidèle à cette image, c’était mon rêve – mon caprice ou mon fantasme –, 
et je n’ai pas voulu le modifier. Et puis, ce moment où Marie apprend la mort de son 
père est un moment dramatique, il y a une nécessité de sortir du Louvre, on se perd, 
on ne trouve pas la sortie, c’est un labyrinthe, on revient sur ses pas, je voyais très bien 
la scène mentalement, Marie, éperdue, le portable à l’oreille, qui court dans les salles 
du Louvre saturées de lumière.645 
 
En Chine, le narrateur se sent enfermé, coincé, emprisonné dans le train, qui 
roule à grande vitesse; de l’autre côté du monde, Marie a de l’espace pour courir dans 
un endroit fixe. Mais le sentiment de malaise qui se fait sentir dans les deux corps est 
semblable: manque d’air. Il l’écoute, immobile: 
 
*J+e me raccrochais à cette voix douce qui me berçait, je collais avec force l’appareil 
contre mon oreille pour faire pénétrer la voix de Marie dans mon cerveau, dans mon 
corps, au point de me faire mal, de me rougir le pavillon de l’oreille en plaquant le 
plastique chaud, moite, humide, de l’appareil contre ma tempe endolorie. Les yeux 
fermés et sans bouger, j’écoutais la voix de Marie qui parlait à des milliers de 
kilomètres de là646. 
 
Amoureux, il souffre. Loin, il veut Marie près de lui. Désorienté, il serre Li Qi 
dans ses bras mais « dans une étreinte de deuil et de compassion qui ne lui était pas 
destinée. »647 Revenons à Marine Gilbert qui se penche sur la liaison entre le(s) corps 
et le(s) voyage(s) et de quelle façon le dernier produit une tension quasi permanente 
sur le(s) premier(s): 
 
[Jean-Philippe Toussaint+ implique ses personnages, par l’intermédiaire de leur corps 
et de leurs perceptions sensibles, dans le monde. Le corps devient ainsi le point de 
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rencontre de l’individu et du monde, caisse de résonnance d’une perte des repères et 
des codes.648 
 
Et l’auteur continue: 
 
[Le narrateur et Marie] éprouvent dans leur chair des environnements très divers, au 
gré des lieux et des phénomènes naturels plus ou moins extrêmes, qui entretiennent 
avec eux des rapports complexes, dans un jeu de tension permanente entre distance 
et proximité. Dépassés par un environnement qui les bouleverse profondément et 
qu’ils ne peuvent comprendre – aux deux sens du terme, à la fois « déchiffrer » et 
« contenir » - ils doivent composer avec la matière de leur corps et la matière du 
monde.649 
 
En vérité, le narrateur essaie – en vain – de déchiffrer ce qu’il sent en écoutant 
la voix de Marie, à des milliers de kilomètres et en même temps si proche. Cette vague 
d’angoisse qui l’envahit sera constante. Elle lui inflige de la douleur, elle submerge son 
corps dans la turbulence, dans la pesanteur. L’instabilité est là pour y rester et même si 
le corps est immobile, l’esprit, lui, est incessamment agité mais, en ce moment, c’est 
cet esprit qui lui permet de tolérer l’insupportable – ne pas être aux côtés de son 
amoureuse. La distance n’empêche pas l’esprit de prendre les ailes: 
 
*D+issociant le corps de l’esprit, le corps reste statique et l’esprit voyage, se dilate et 
s’étend, et que, lentement, derrière nos yeux fermés, naissent des images et 
resurgissent des souvenirs, des sentiments et des états nerveux, se ravivent des 
douleurs, des émotions enfouies, des peurs, des joies, des sensations, de froid, de 
chaud, d’être aimé, de ne pas savoir, dans un afflux régulier de sang dans les tempes, 
une accélération régulière des battements du cœur, et un ébranlement, comme une 
lézarde, dans la mer de larmes séchées qui est gelée en nous650, 
 
                                                          
648
 Marine Gilbert, op. cit., p. 43. 
649
 Ibidem, p. 44. 
650
 Jean-Philippe Toussaint, Fuir, éd. cit., pp. 47-48. 
 189 
et même de se mettre dans la peau de Marie dans une espèce de symbiose. Il entend 
ses pas « dans les galeries souterraines du Carrousel du Louvre, je –– ou elle ––, je ne 
sais plus »651, il la sent sortir des labyrinthes du Louvre, le soleil qui l’étouffe, qui lui fait 
mal. En Chine, c’est la nuit.  
La tension, l’angoisse, l’impossibilité d’être de l’autre côté de l’univers près de 
Marie, le sentiment d’abandon sont présents tout au long de l’appel. Celui-ci nous 
semble long, voire interminable. Nous suivons de près tous les mouvements de Marie 
jusqu’à ce que la conversation s’arrête: « [S]es derniers mots interrompus dans leur 
élan brisé ne me parvinrent pas, (...) [ils] restèrent à jamais en équilibre entre les 
continents, suspendus entre le jour et la nuit. »652 Dans le train, il fait un chaud 
insupportable. Désespéré, il essaie d’ouvrir une fenêtre pour respirer. Tout lui devient 
pénible, même le simple fait de respirer, comme nous souligne Marine Gilbert: « En 
mutation et en reconstruction permanente, l’environnement est inconnaissable, 
« inreconnaissable », et s’impose à l’être avec violence. »653: 
 
Ma chemise plaquée contre mon torse, je gardais les yeux ouverts à la face du vent qui 
m’assaillait, des grains de sable et de poussière pénétraient dans mes yeux, des éclats 
d’argile et d’infimes gravillons, ma vue commença de se brouiller, et, dans un 
brouillard aqueux, liquide, tremblé et faiblement lumineux, mes yeux embués 
conçurent dans la nuit noire des larmes aveuglantes.654 
 
Le désir de partir à sa rencontre devient clair dorénavant. Il aura beaucoup de 
doutes, il se questionnera maintes fois mais, en fait, il ne se sent pas complet sans elle, 
il se sent nu. Le contact physique avec Li Qi disparaît à vue d'œil. Même s’il la touche 
une dernière fois – ou plutôt même si Li Qi essaie de le baiser –, il n’est plus là, son 
esprit est plutôt ailleurs, avec Marie: 
 
Je passai ma main sur ses épaules, caressais ses cheveux pour la réconforter. Li Qi 
releva la tête et rechercha mes lèvres dans le noir, mais ma bouche se déroba 
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instinctivement, et, comme nos regards se croisaient, elle m’interrogea du regard pour 
savoir ce qui se passait, et, sans que je ne dise rien, je ne pouvais rien dire, ni bouger, 
ni lui expliquer quoi que ce soit, je me contentai de la regarder en silence, mon 
expression de détresse devait être suffisamment explicite sur la gravité de ce que je 
venais d’apprendre, et elle me laissa seul, je la regardai repartir dans l’obscurité 
bleutée du couloir, rouvrir la porte de communication et disparaître.655 
 
Et c’est avec cet extrait que nous terminons cette partie. Il nous montre 
clairement l’angoisse du narrateur qui, à plus de huit mille kilomètres de distance, ne 
peut pas être aux côtés de celle qu’il aime. Le voyage en train termine mais l’aventure 
dans le sol chinois continue. 
 
3.3. Pékin, comment s’échapper ? 
Le narrateur se sent véritablement angoissé et ce sentiment ira persister 
pendant son séjour à Pékin. Il lui devient même insupportable lorsque tous les trois se 
trouvent dans le restaurant. Tout autour devient nébuleux, comme endormi. Son 
silence, sa fatigue et son manque d’appétit l’éloigneront des deux autres personnages. 
Le narrateur voit un plateau circulaire s’arrêtant devant lui pour offrir du porc, des 
rognons, du poisson et des langues de canard. Soudain, son esprit saisit la réalité d’une 
autre façon: 
 
Je regardais le plateau tourner ainsi sous mes yeux, et, de la même manière que la 
perception que j’avais de la table se modifiait à chaque fois qu’ils déplaçaient le 
plateau – (...) – il m’apparut qu’un changement de perspectives était également en 
train de se dessiner dans les relations que nous entretenions tous les trois (...) [e]t il 
m’apparut alors en les regardant manger en face de moi que, chaque fois que l’un ou 
l’autre déplaçait le plateau pour rapprocher un plat de ses baguettes, il composait en 
fait une nouvelle figure dans l’espace, qui n’était en vérité porteuse d’aucun 
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changement réel, mais n’était qu’une facette différente de la même et unique 
réalité656[,] 
 
en même temps que ses sens, en particulier ceux de la vue et du goût, s’aiguisent:  
 
*J+’eus soudain un haut-le-cœur en associant fugitivement une de ces petites langues 
mortes à la langue de Li Qi – et cette image effrayante, que, sitôt apparue, je cherchai 
à chasser, vint ternir et comme envenimer le souvenir de douceur et de tendresse 
passées que j’avais gardé du contact réel de la langue de Li Qi dans ma bouche cette 
nuit dans le train, et, à ce souvenir pourtant délicieux, se substitua alors une sensation 
de dégoût, d’horreur, de révulsion physique, la sensation concrète et presque 
gustative d’avoir eu cette nuit dans la bouche, meuble et qui s’enroulait 
voluptueusement autour de ma propre langue, une de ces petites langues de canard 
effilées couleur rose brunâtre piquetées de papilles gustatives blanches et rêches.657 
 
Ce moment peut être vu comme une des deux pauses dans ce voyage, comme 
un nœud qui s’entrelace, en ralentissant le mouvement frénétique dont le narrateur 
était assujetti. Le narrateur se rend compte que ce voyage est fait d’interrogations et 
mystère.   
L’effet que la nouvelle de la mort du père de Marie a sur lui l’enveloppera dans 
une certaine paralysie mentale. Il suit Zhang Xiangzhi et Li Qi sans vraiment les 
questionner. La plupart du temps, ils les observent en silence et, tel un polar, il se 
questionne sur ce qu’il fait – sur ce qu’ils font – vraiment. Le fait de se déplacer vite 
d’un endroit à l’autre n’est pas suffisant pour se détendre. Pour reprendre une phrase 
de Marine Gilbert: « La narration relate donc des états des personnages, mais des états 
en mouvement, jamais synonymes d’immobilité ou de quiétude, et toujours fondés sur 
le corps. »658  
En fait, la mort du père de Marie a un poids substantiel sur lui: 
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Le front contre la vitre, et les sens à l’arrêt, j’avais simplement à l’esprit la phrase 
comme vide de sens: Henri de Montalte est mort, et je continuais de regarder fixement 
la nuit par la fenêtre. J’avais chaud, je transpirais, je sentais de la sueur bouger sur 
mon front, qui descendait lentement le long de mes tempes et que je ne prenais pas la 
peine d’éponger.659  
 
C’est dans cet état d’anxiété, aggravé par le fait que son voyage en Chine est 
surtout un voyage fondé sur l’incompréhension des décisions prises par Zhang Xiangzhi 
et Li Qi, que le narrateur se rendra compte de signes qui surgissent, ici et là. Il essayera 
de les interpréter, tel un détective, mais la rapidité dont les événements se suivent les 
uns après les autres ne lui permettra pas de s’arrêter pour se pencher sur la menace 
qu’il sent dans l’air. Il se pose beaucoup de questions mais il n’obtient pas de réponses. 
Pour rependre les mots de Marine Gilbert: 
 
La menace, en ce qu’elle implique un danger, est la réponse que le narrateur semble se 
donner dans son fantasme pour résoudre l’impossible équation du corps pris entre (...) 
fuite et inertie: c’est une manière de mettre le réel en danger, et donc de l’abolir pour 
s’en libérer.660 
 
Ces signes sont présents dès le début: l’enveloppe en papier kraft avec vingt-
cinq mille dollars en liquide que Zhang Xiangzhi reçoit du narrateur au moment où 
arrive en Chine, et qui sera par la suite remis à Li Qi en cachette par la suite: 
 
*J+e ressentis un étrange malaise. Certes, il pouvait s’agir d’une autre enveloppe – mais 
j’en doutais, car je l’avais formellement identifiée, même couleur de papier kraft, 
même taille, même léger bombement du papier sous la pression des coupures –, et 
rien ne prouvait naturellement qu’elle contenait toujours les vingt-cinq mille dollars il 
pouvait, certes, avoir retiré l’argent et y avoir mis d’autres documents destinés à Li Qi. 
Sinon, pourquoi aurait-il remis cet argent à Li Qi, et à quoi était-il destiné ? 661, 
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et le téléphone portable qui, lui aussi, sera toujours entouré de mystère: 
 
Si je voulais téléphoner, il fallait toujours passer par l’intermédiaire de cette carte – 
toujours, dit-il –, et, me désignant le vieux téléphone fixe de la chambre d’hôtel posé 
sur la table de chevet, il me fit non de la main à distance, avec force, comme un ordre, 
un commandement. No, dit-il. Understand? No. Never. Very expensive, dit-il, very very 
expensive.662 
 
Encore à Pékin, dans un après-midi caniculaire, avec Zhang Xiangzhi, le 
narrateur se confrontera avec un temps atmosphérique désagréable: « La chaleur 
enveloppait mon corps et engourdissait mon esprit, des gouttes de transpiration me 
coulaient sur les tempes et dans le cou. »663 Il ouvre son sac pour trouver un mouchoir 
et il tombe sur un cadeau que Li Qi lui avait donné: un flacon de parfum. Il se sent 
coupable d’avoir séduit Li Qi mais en ouvrant le flacon, il sent le corps de Li Qi, 
sexuellement attirant, et cela lui devient pénible. La décision de se débarasser du 
flacon est presqu’immédiate, tel le flacon dans Faire l’amour. Il profite du moment où 
Zhang Xiangzhi parle au téléphone et semble distrait. Il se débarasserait ainsi de Li Qi. 
Nonobstant, la disparition de l’objet n’est qu’une illusion. Zhang Xiangzhi réapparaît, 
« comme un maffieux de roman noir »664: 
 
Lorsque je ressortis [d’une minuscule boutique de souvenirs], je cherchai Zhang 
Xiangzhi des yeux, et je l’aperçus au loin, qui revenait vers moi dans un chemin dallé 
bordé de cyprès. Il me rejoignit sous le portique, et je ne le vis qu’alors – dans un éclat 
de bleu liquide qui étincela au soleil –, il avait le falcon de parfum à la main. Don’t fuck 
that, me dit-il en me le rendant, et il eut un sourire de satisfation ambigu.665 
 
Et la menace continue dans l’air: « [Zhang Xiangzhi] cherche délibérément à 
signifier qu’il ne montrera rien, que l’essentiel restera caché. Il incarne la menace pour 
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le narrateur, menace insaisissable»666. Le péril se maintient dans la mesure où ce 
personnage semble contrôler les pas du narrateur – et celui-ci en est conscient – dès 
les premiers moments: à l’aéroport, lorsqu’il lui donne un téléphone mobile, 
l’interdisant d’en utiliser d’autres; en arrivant aux hôtels, c’est Zhang Xiangzhi qui 
prend en charge l’enregistrement de leur arrivée; en achetant des billets au marché 
noir pour partir à Pékin ou même lors de la visite dans la même ville où le narrateur 
n’est jamais laissé seul.   
 
Cette menace se maintiendra pendant une trentaine de pages, jusqu’à la fin de 
la deuxième partie. Le narrateur est traîné dans des rues, des ruelles sans vraiment 
comprendre où Zhang Xiangzhi veut le mener. Il s’arrête devant un hangar plein de 
motos. Il finit par en choisir une et se mettent en route, en fuite, pour s’arrêter dans 
un salon de bowling. Les décisions de Zhang Xiangzhi semblent être aléatoires. Le fait 
de ne pas être chez lui aggrave toute la situation. Reprenons Jean-Frédéric Hennuy:  
 
Ils ne sont pas uniquement des endroits où il est possible de s’adonner à la rêverie 
fugitive, mais ils sont surtout des endroits où les voyageurs perdent tous leurs repères 
spatiaux et temporels où ils se trouvent totalement désorientés et ne savent plus qui 
ils sont.667 
 
La langue, elle aussi, est un autre obstacle à franchir. Le troisième obstacle sera 
la présence constante de Zhang Xiangzhi, tel une énigme à déchiffrer, et finalement la 
présence de Li Qi qui, elle aussi, entourée de mystère.   
Comment ce voyageur récupéra-t-il l’élan pour sortir de Chine ? Le fait de se 
trouver dans un territoire inconnu le met aussitôt dans une position plus fragile. Pour 
Jean-Frédéric Hennuy, il s’agit surtout d’un « processus d’identification 
diasporique »668: 
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*U+n immense et perpétuel bruissement animant d’innombrables appartenances qui 
éclatent, crépitent, fulgurent sans jamais prendre une forme définitive. L’identification 
diasporique est un processus de fragmentation à travers lequel l’identité individuelle 
devient une mosaïque aux frontières poreuses et où se met en place un jeu de 
possibilités d’appartenances et d’allégeances infinies669[,] 
 
qui éventuellement ne disparaîtra qu’au moment où le Je termine le voyage. En 
d’autres mots, ce processus mènera le narrateur à s’arrêter plus que l’habituel pour 
observer une de ces mosaïques qui suscite un arrêt dû à son étrangeté, à sa 
nouveauté. Les voyages au Japon, en Chine sont remplis de ces moments et ils 
signifient précisément une interruption, une suspension, une paralysie dans le récit. Le 
narrateur a besoin de temps pour se rencontrer. La perception du moment acquiert 
une sensibilité extrême. Une fois qu’il ne comprend pas vraiment où il va, les moments 
d’une certaine acalmie lui permettront de crystalliser ses sens. Comme le souligne 
Warren Motte: 
 
Le petit et la simplicité convergent vers la notion de réduction, qui est clairement un 
terme clé pour toute entreprise minimaliste. Pourtant, l'idée d'amplification est tout 
aussi importante. Et ici, le paradoxe théorique fondamental du minimalisme devient 
évident: par une réduction des moyens, les minimalistes espèrent obtenir une 
amplification de l'effet.670 
 
Analysons maintenant le deuxième moment pendant lequel le narrateur 
s’arrête, s’immobilise dans l’espace, dans le temps. C’est le moment où le détail qui 
devient clair, pur, transparent, aux contours très précis; c’est le moment où le 
narrateur est capable de s’abstraire du drame qui avait atteint Marie, qui l’avait 
                                                          
669
 Ibidem, p. 362.  
670
 “Smallness and simplicity converge on the notion of lessening, which is clearly a key term for any 
minimalist undertaking. Yet the idea of amplification is equally important. And here the basic theoretical 
paradox of minimalism becomes apparent: through a reduction of means, minimalists hope to achieve 
an amplification of effect.” In Warren Motte, Small Worlds Minimalism in Contemporary French 
Literature, éd. cit., p. 4. Traduction faite par l’auteur de ce travail.  
 196 
atteint. Au salon de bowling, le corps du narrateur s’arrête, paralyse, boule dans l’air 
jusqu’à ce que Zhang Xiangzhi crie: « Play ! »671: 
 
Depuis que je jouais *au bowling+, j’étais transporté dans un autre monde, un monde 
abstrait, intérieur et mental, où les arêtes du monde extérieur semblaient émoussées, 
les souffrances évanouies. Peu à peu s’était tu autour de moi le turbulent vacarme de 
la salle, le tumulte de la musique et la vaine agitation des joueurs. J’étais seul sur la 
piste, ma boule à la main, le regard fixé sur l’unique objectif du moment, ce seul 
endroit du monde et ce seul instant du temps qui comptaient pour moi désormais, à 
l’exclusion de tout autre, passé ou à venir, cette cible stylisée que j’avais sous les yeux, 
géométrique, et par là même indolore – car la géométrie est indolore, sans chair et 
sans idée de mort –, pure construction mentale, rassurante abstraction, un triangle et 
un rectangle, le triangle des dix quilles blanches et rouges bombées que j’avais sous les 
yeux et le rectangle de la longue allée de bois naturel presque blanc de la piste qui 
s’étendait devant moi, lisse et à peine huilée, comme une invitation à lancer la boule 
et la regarder rouler en silence, au ralenti, la suivre, l’accompagner et la porter en 
esprit au bout de la piste672.  
 
Si après avoir reçu la nouvelle de la mort du père de Marie, le narrateur 
prépare d’immédiat son voyage de retour, il sait aussi qu’il lui faudrait encore rester 
avec Li Qi et Zhang Xiangzhi et être emporté par un flot d’événements, d’émotions 
qu’il savait au préalable qu’ils ne le fortifieraient pas mais certainement l’affaibliraient. 
Vider la pensée par des moments, s’éloigner de tous devient alors crucial pour 
récupérer les forces. Cet éloignement nous fait rappeler le narrateur des deux 
premiers récits, celui qui se positionnait en retrait, celui qui observait les autres, celui 
qui se sentait confortable dans son habitat. Ici, nous sommes face à un narrateur qui a 
besoin de s’arrêter un peu, de se concentrer dans le détail pour éliminer les agressions 
qui l’entourent, de séparer son corps de l’esprit,  pour enfin suivre un itinéraire forcé 
dans une ville qui ne lui est pas du tout connue et dont les déplacements sont 
effectués selon le désir des autres, pour s’enfuir de cette mobilité hallucinante et 
effrayante à la fois. Comment s’en sortir ?  
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La réponse lui sera présentée quelques instants plus tard, au travers du 
téléphone portable qui donnera le signe de partir vers l’inconnu avec des inconnus. Et 
la narration suivra la même ligne: celle du suspense, du mystère, toujours concentrée 
dans le personnage Zhang Xiangzhi qui, ensemble avec Li Qi, finit par perturber assez 
fortement le narrateur. Au téléphone portable s’ajoute l’argent (vingt-cinq mille 
dollars en liquide) et d’autres objets, comme un sac (dont le contenu n’est pas dévoilé 
et dont le regard jeté sur lui de la part de Zhang Xiangzhi lui confère encore une fois 
une touche mystérieuse), qui passent de main en main sans que le narrateur n’ait 
aucune idée sur le contenu. Le suspense est naturellement dans l’air, comme une 
vague qui vient et qui va, tantôt doucement, tantôt abruptement sans pour autant 
déferler. Le lecteur accompagne le narrateur dans ces moments de tension qui parfois 
finissent par se dissiper pour être surmontés par d’autres.   
La scène de la fuite est le point culminant où tout lui échappe, où rien ne lui est 
dit, où le mouvement devient le personnage principal. Toute la narration sera appuyée 
dans cette articulation entre l’espace parcouru et la vitesse dont les événements 
arrivent, où tout semble voltiger autour de lui, où rien ne semble lui appartenir: 
 
Au milieu de la mobilité, les individus semblent pris par un état existentiel particulier, 
« flottant », permis justement par la circulation. (...) La circulation désigne un état d’ 
« apesanteur » (...) [et de] « flottement » [qui] sont rapidement connexes à 
l’inquiétude de la perte de soi, du vide, du creux ou à des états d’intranquillité, 
pouvant aller jusqu’à la panique673. 
 
C’est entre un sentiment de peur et un état de sommeil anesthésique que le 
narrateur est forcé à suivre son chemin. De nouveau, le téléphone portable paralyse le 
récit par des instants – qui est de l’autre côté ? Quel est le message cette fois-ci ?: 
 
J’entendis soudain un bruit derrière moi – un bruit à peine audible, vibrant, répétitif, 
comme étouffé sous une épaisseur de tissu –, le bruit d’un téléphone portable qui 
résonnait dans la poche de la chemisette de Zhang Xiangzhi. Je me retournai, le cœur 
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battant, déjà conscient que cette nouvelle sonnerie de téléphone était porteuse de 
drames et de désastres, et ce fut comme à travers un voile de rêve et de cauchemar 
que j’aperçus Zhang Xiangzhi extraire le teléphone de sa poche, puis, sans même que 
son visage se décomposât, sans même qu’il exprimât cet affaissement livide des traits 
sous l’effet de la douleur, de la surprise ou de la peur, il était déjà debout et se 
précipitait sur moi pour me casser la gueule – je ne sais pas, je ne comprenais pas ce 
qu’il me voulait –, les yeux éperdus, qui me tirait par le bras et m’entraînait hors de la 
piste.674 
 
Cette partie prépare sans doute la suivante. La tension psychologique et 
physique dans laquelle le narrateur se trouve atteint la limite. Le narrateur se sent 
totalement nu, sans aucune défense. L’épisode suivant, la fuite en moto, peut être 
considéré le point culminant de ce récit. La vitesse est telle que les trois personnages 
sur la moto en font un; tout est en suspension sauf l’adrénaline du lecteur. 
 
3.4. La fuite 
Après la scène au salon de bowling, les quinze pages qui se suivent nous décriront 
le mouvement en soi, un mouvement frénétique et troublant. C’est en fuyant que le 
narrateur ira encore plus loin dans ses découvertes, autrement dit, il découvrira une 
autre pièce du puzzle qui s’emboîtera, elle aussi, dans une autre pièce: 
 
[J]e sus alors avec certitude, en le voyant protéger ce sac comme une enfant contre 
son sein, je sus alors avec une absolue certitude qu’il y avait là pour vingt-mille dollars 
en liquide d’héroïne pure ou de cocaïne, de stupéfiant ou de matière toxique, quelque 
chose de blanc et d’ultra concentré, je ne pourrais dire poudreux, peut-être gluant ou 
même liquide – je ne l’aperçus que plus tard, et seulement un instant.675 
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Nonobstant, ces moments de certitude n’ajouteront rien à son bien-être. Tout 
au contraire, ils réaffirment son incompréhension vis-à-vis Li Qi et Zhang Xiangzhi, son 
voyage et augmenteront sans aucun doute sa peur: 
 
[J]e sentais mon coeur battre très fort dans ma poitrine, avec ce sentiment de peur 
pure et d’effroi, de panique d’autant plus effrayante et irrationnelle que je n’avais 
aucune idée de ce que nous étions en train de fuir ainsi éperdument.676 
 
Tandis que ces deux personnages semblent avoir une histoire, lui, il est entraîné 
dans ce tourbillon qui n’emporte qu’une agitation désordonnée, inquiétante, et même 
le vertige puisque « [c]irculer, fuir, apparaît comme un moyen sûr de faire quelque 
chose, pourtant sans rien faire.»677  En effet, il se voit contraint à réagir même contre 
sa volonté, il se voit contraint à faire partie d’un voyage qui ne lui était pas destiné, un 
voyage violent qui s’arrêtera d’une façon abrupte. Agnès Mannooretonil insiste sur le 
fait que les personnages de Jean-Philippe Toussaint parcourent un chemin sous le 
signe d’une certaine tension qui influencera définitivement leur psychologie. Cette 
tension n’est pas seulement provoquée par des éléments extérieurs: 
 
Les éléments de la réalité contemporaine jouent aussi bien plus qu’un rôle accessoire: 
les gares de Shanghai et de Pékin, la salle de contrôle d’un centre moderne 
d’exposition, la fatigue des décalages horaires et les conversations au téléphone 
orientent ou perturbent véritablement le cours du récit et l’évolution des sentiments 
des personnages678, 
 
mais aussi par d’autres personnages, dans le cas de Fuir. Dans une conversation avec 
Chen Tong, son éditeur chinois, Jean-Philippe Toussaint parle du poids qu’il donne aux 
deux personnages qui accompagneront le narrateur, notamment dans les deux 
premières parties:  
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J.-P.T.: Zhang Xiangzhi et Li Qi sont des personnages que j’ai construits, en leur prêtant 
telle ou telle caractéristique (la séduction pour Li Qi, le caractère inquiétant pour 
Zhang Xiangzhi) (...) Au début du livre, j’ai clairement mis en place une situation 
romanesque, un triangle potentiellement porteur, avec les trois personnages qui vont 
prendre ensemble le train de nuit à la gare de Shanghai, le narrateur entouré des deux 
autres, comme les deux pôles opposés d’un aimant (l’un positif, féminin, attirant, Li Qi, 
et l’autre, répulsif, inquiétant, masculin, Zhang Xiangzhi).679 
 
Le narrateur se trouvera donc coincé entre ces deux corps, physiquement et 
psyhologiquement. Li Qi le séduit, il se laisse aller, elle l’appelle avec son corps, il 
l’observe, air langoureux; de son côté, Zhang Xiangzhi lui parle aux mots saccadés, il lui 
donne des ordres, il obéit. Mais la fuite en moto sera le point culminant de cette 
relation à trois qui n’aboutira à rien mais qui signifie mener sa fatigue, sa douleur 
jusqu’au bout de ses forces pour pouvoir en sortir. La fuite en moto, c’est la force de la 
nuit, de ses lumières, ses néons exerçant une pression sur son/leurs corps; c’est être 
au bord du précipice, corps immobile(s) sur la moto, esprit(s) en accélération. C’est 
voir les corps se transformer en un et l’accélération tellement puissante qu’ils 
semblent être frappés de paralysie, par d’autres mots, l’immobilité dans la mobilité : 
 
*Ils+ semblaient n’appartenir quà une seule créature tricéphale affolée et fuyante, 
applatie sur cette vrombissante structure d’acier qui filait dans la nuit dans le 
rugissement ininterrompu du moteur, mais qui semblait ne pas vraiment s’éloigner des 
lieux que nous venions de quitter ni se rapprocher de ceux vers lesquels nous nous 
dirigions, paraissant rester sur place sous l’immense voûte céleste qui enrobait 
l’autoroute, le vaste dôme incurvé d’un ciel d’été intemporel, comme si nous 
n’avancions plus et que c’était seulement les lumières des phares qui bougeaient 
autour de nous, qui nous croisaient et venaient nous aveugler, des traînées 
vertigineuses de blanc ou de bleu électrique qui filaient dans la nuit et montaient au 
ciel en faisant vaciller l’horizon.680 
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Les émotions s’enchevêtrent au point de laisser le narrateur sans réaction, 
pétrifié. Zhang Xiangzhi et Li Qi prennent le devant de la scène. Le premier conduit 
férocement, fuyant les sirènes de police; la deuxième, « absorbée par la furie du vent 
et l’urgence de la fuite »681, fixe son regard « dans la nuit dans cet instant immobile et 
sans fin. »682 Tout devient plus dense, plus noir, sur l’autoroute et puis – ou déjà – sur 
une voie rapide à Pékin avec ses « silhouettes de bâtiments éteints, de ponts et de 
parcs dans les ténèbres »683 jusqu’à la fin du périphérique. Soudain, le contraste: les 
voilà enfilés dans les rues, aveuglés par les lumières: 
 
Nous étions entrés dans une rue animée de restaurants de crabes et d’écrevisses, où 
des centaines de lanternes rouges en papier, rondes, froissées, froncées, brillaient aux 
devantures des restaurants, points lumineux qui paraissaient vivants, épars et 
torsadés, qui tremblaient le long des façades comme des feux follets, toutes ces lueurs 
éparses se fondant ensemble et paraissant accompagner notre fuite éperdue dans une 
immense traînée rouge continue.684 
 
Rouler à grande vitesse, freiner brusquement pour passer aux côtés d’une 
voiture de police – lentement – sans faire transparaître leur peur, reprendre le chemin 
à toute allure est pousser à la limite les forces physiques et psychologiques. Arriver à la 
fin de cette hallucination auditive, tactile, visuelle, d’ « un monde fuyant, en 
mouvement, devenu indéchiffrable, dans lequel il est difficile de construire des 
repères, de trouver sa place »685 devient urgent. C’est la respiration, c’est le geste, 
c’est le corps – les corps – à découvert – sur la moto qui lui font croire que la mort 
puisse être juste à portée de main:  
 
[J]e sentais physiquement sur la moto, dans les tourbillons de vent tiède qui 
m’arrivaient au visage, nos propres souffles corporels se disperser dans l’air comme 
une exsudation immatérielle de peur, un suintement de terreur froide qui se séparait 
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de nous pour rejoindre le ciel ou se perdre dans la terre où ils se transformaient en ces 
démons de la religion populaire chinoise qui propagent la mort et les maléfices.686 
 
Les personnages traversent la foule en grande vitesse; la foule disparaît 
instantanément; et leurs corps avancent, immobiles, sur la moto dans l’espace:  
 
L’impression physique se double d’une résonnance narrative, puisque le narrateur, 
tout au long de l’épisode chinois, reste « pétrifié » dans l’inquiétude et 
l’incompréhension. Par ailleurs, cette tension entre mouvement et immobilité met en 
valeur et symbolise l’écoulement implacable du temps sur l’existence687. 
 
Cette aventure terminera de façon abrupte. Zhang Xiangzhi se débarasse du 
paquet de drogue, en le mettant dans le plafond d’un bar. Après avoir suivi Zhang 
Xiangzhi et Li Qi, « menacé par une mystérieuse volonté de persécution (...), englué 
dans la peur, incapable de la dépasser (...), mais suiv[ant] les autres, sans comprendre, 
sans parler, sans rien savoir »688. Les deux personnages lui donnent des ordres – il 
fallait prendre un taxi et rentrer à l’hôtel: « Understand ? (...) Need money ? »689 seront 
les deux derniers mots de ceux qui l’ont accompagné dans cette fuite mystérieuse et le 
narrateur se voit soudain complètement seul dans la rue. Donc, les deux personnages 
disparaissent, pour ne plus en revenir dans le récit.  
 
Nous tournons la page et nous voilà face à trois pages blanches avant de 
reprendre notre lecture, de plonger nos yeux, nos corps dans la Méditérranée. Le 
calme – est là, devant nos yeux:  
 
La Méditerranée était calme comme un lac. D’infimes rides, comme d’une peau très 
jeune, parcouraient sa surface, dans un ondoiement permanent de vaguelettes 
immobiles. J’écoutais les battements réguliers de l’eau contre la coque du navire, la 
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scansion de la mer, l’imperceptible clapotis des vagues. J’avais le sentiment d’être hors 
du temps, j’étais dans le silence – un silence dont je n’avais plus idée.690 
 
La façon d’entrer dans cette dernière partie est faite par le moyen des blancs – 
trois pages – et des mots choisis pour décrire la mer Méditerranée. La lenteur de la 
mer prendra la place de la vitesse de la Chine. L’accélération donnera place au calme. 
 
3.5. La traversée de la Méditerranée 
Le contraste est frappant. D’un coup, l’agitation, la frénésie, le délire même, 
toute cette énergie accumulée seront expulsés de son corps, en une fois, quand le 
narrateur voit la Méditerranée devant lui.  
 
(Souvenons-nous de la traversée en car-ferry de Newhaven au port de Dieppe. 
L’agitation intérieure est aux antipodes de son état d’esprit d’aujourd’hui. Auparavant, 
nous étions face à un narrateur solitaire, névrotique, qui marchait, à toute allure, vers 
le précipice. La traversée est faite pendant la nuit. Il pleut, il fait froid. Ses pensées sont 
noires, telle la nuit. Il se sentait mourir progressivement et sans la perspective de 
revenir à la surface et de se sauver:  
 
Je m’étais accoudé au bastingage, le col du manteau relevé, et je suivais des yeux la 
progression du navire à la surface de l’eau. Nous avancions irrésistiblement, et je me 
sentais avancer aussi, fendant la mer sans insister et sans forcer, comme si je mourais 
progressivement, comme si je vivais peut-être, je ne savais pas, c’était simple et je n’y 
pouvais rien, je me laissais entraîner par le mouvement du bateau dans la nuit691. 
 
La descente sera son seul chemin, il atteindra le fond pour y rester, pour ne 
plus revenir à la surface. Aujourd’hui, le narrateur a effectivement plongé au fond de 
l’océan, ou peut-être au fond de la terre, en Chine, mais il parviendra à revenir à la 
surface de la Méditerranée.) 
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Répétons-le: la disparité est frappante entre la Chine et la Méditérranée.  
Lisons ce que Jean-Philipe Toussaint dit à propos du choix des lieux, notamment la 
Chine et l’île d’Elbe:  
 
J.-P.T.: Le choix des lieux est toujours très réfléchi, ce n’est évidemment pas un choix 
neutre de situer Faire l’amour au Japon ou Fuir en Chine. En ce qui concerne Fuir, ce 
n’est pas tellement la différence entre Pékin et Shanghai qui me frappe (je traite les 
deux villes comme deux grandes villes chinoises équivalentes), c’est plutôt le contraste 
entre la Chine et l’île d’Elbe, qui crée un grand déséquilibre entre le début et la fin du 
livre, mais c’est un désiquilibre dynamique, qui apporte une sorte d’harmonie du 
dissemblable. En même temps, dans les deux cas, il y a une description de la saison, de 
l’été, mais ce n’est pas le même été, ce n’est pas le même soleil, ce n’est pas la même 
chaleur. En Chine, la chaleur est lourde, moite, irrespirable, on est dans le bruit, la 
poussière, l’agitation et la tourmente, mais, dès qu’on passe à l’île d’Elbe, c’est soudain 
le calme et le silence, le ciel et la mer, la Méditerranée intemporelle.692 
 
L’épisode en Chine disparaît en clin d’œil, sans aucune explication. Li Qi et 
Zhang Xiangzhi, ces personnages tellement ambigus, à la fois proches (par nécessité) et 
si lointains, s’évaporent pour ne plus être mentionnés. Finalement, quel a été l’objectif 
de cette aventure ? Éveiller tous les sens du narrateur, le secouer brutalement, le 
placer dans des situations extrêmes, cette fois-ci sans Marie ? Serait-ce Marie 
l’épicentre de cette trilogie, celle qui l’oblige à se décentraliser de son ombril ? Même 
lointaine, à Paris, à l’île d’Elbe, Marie continue à l’exciter, à exarceber ses sens. Même 
absente, elle occupera désormais son espace intime, de façon irréversible. En effet, 
c’est Marie qui fait avancer la narration. Les rôles s’inversent: 
 
[P]lutôt que de faire de l’homme, du narrateur le personnage central, c’est-à-dire 
l’artiste ou la personne reconnue celui qui allait au Japon pour faire des interviews, 
etc., j’ai inversé les rôles, si on peut le dire, et c’est Marie qui est la créatrice de mode, 
c’est Marie qui était socialement le pôle le plus fort du couple, c’est Marie qui devrait 
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répondre aux interviews, c’est Marie qui était invitée, c’est Marie qui était à la 
disposition, et le narrateur, lui, il était dans son ombre.693 
 
Au fond, le parcours du narrateur passe par son exposition à la sensualité, au 
sexe et à la mort comme jamais avant. Marie est toujours présente, même absente. 
Marine Gilbert en parle: 
 
Le corps et la présence de Marie sont donc démultipliés dans la narration, à travers le 
prisme du fantasme du narrateur qui la met en scène à travers des doubles, des 
prolongements de son propre personnage, qui diffusent l’énergie physique qu’elle 
irradie694, 
 
et Jean-Philippe Toussaint insiste sur le rôle de la nuit et du jour, le jeu des contrastes 
qui finalement confirmeront la transition entre la Chine et l’île d’Elbe: 
 
J’aime essayer d’aller à l’essentiel, et l’essentiel, ça peut être les quatre éléments, ça 
peut être les quatre saisons, ça peut être les choses qui nous concernent tous au plus 
intime, c’est-à-dire le sexe et la mort. Ça c’est un peu une sorte d’obsession (...), il y a 
ce goût pour la nuit, en même temps il y a aussi un intérêt technique, je dirai, dans 
l’écriture. C’est comme... je *donne+ beaucoup d’importance à la lumière et j’essaie de 
faire apparaître les images dans l’esprit du lecteur, attachant une grande importance à 
la lumière. Il est évident qu’il y a beaucoup plus de possibilités la nuit que le jour 
puisqu’en pleine nuit, les lumières sont allumées, (...) et je pense que c’est une des 
choses qui m’intéresse dans la littérature, c’est de créer des images avec des mots et 
aussi créer des lumières.695 
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Ce jeu de contraste est très bien réussi au niveau du choix des mots. C’est le 
corps du narrateur qui fera la transition entre la nuit et le jour, entre la Chine et la 
Méditerranée. D’une part, c’est sa transpiration, la poussière qui, mélangées, s’étaient 
collées dans sa chemise de façon gluante, visqueuse, et qui représenteront les derniers 
vestiges de ce voyage:  
 
[M]a chemise blanche propre de la veille, qui tenait toute seule sur mon torse, 
amidonnée de crasse et de peur, qui avait tout connu, la poussière grisâtre de Pékin, 
les microscopiques dépôts de sable, de plâtre et de bitume qui s’étaient fossilisés dans 
son tissu, les gravillons qui l’avaient écorchée, la chaleur qui l’avait ramollie, distendue, 
relâchée, la transpiration lourde du jour et sèche de la nuit, les sueurs froides, les vents 
d’effroi et le souffle de la climatisation, les brusques bouffées d’air conditionné 
glaciales qui l’avaient hérissée et comme listralisée dans le brutal chaud et froid que 
j’avais ressenti dans l’avion entre Pékin et Paris.696 
 
D’une autre part, c’est sa capacité d’endurance et ténacité qui lui permettra de 
rejoindre Marie.  Nous renvoyons sur ce point à Jean-François Duclos:  
 
*L+uttant contre la douleur d’une séparation, celle d’avec Marie, personnage tout aussi 
présent qu’absent *, le personnage+, au lieu de faire de l’immobilité le but et de 
l’inaction un art de vivre, se *met] à courir, parfois vite et parfois loin, et parfois 
jusqu’au bord de l’épuisement. Le temps planétaire que la technologie contribue à 
imposer aux êtres fait se côtoyer le diurne et le nocturne (...) [D]es tensions extrêmes 
se nouent entre hommes et femmes, le désir de violence et de paix, le mouvement et 
l’immobilité, l’impériale force physique et l’impérieuse fatigue mentale.697 
 
La traversée – faite « dans des taxis et dans des minibus, dans des zones de 
transit et dans des salles d’attente, (...) dans l’avion, (...) dans des chambres 
d’hôtels »698 – peut être considérée comme un état de torpeur, de transition, pendant 
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lequel le narrateur s’aperçoit du coucher du soleil, parcourt la nuit et ses néons, 
s’endort – les yeux ouverts –, jusqu’à l’aube, où rien n’est plus précis, où tout est 
plutôt vague. 
 
J’étais, et je restai longtemps, dans cet état de suspension qu’on éprouve pendant la 
durée d’un voyage, dans cet état intermédiaire où le corps en mouvement semble 
progresser régulièrement d’un point géographique vers un autre (...), mais où l’esprit, 
incapable de s’aligner sur ce modèle de transition lente et régulière, est, lui, tout à la 
fois, encore en pensées dans le lieu qu’il vient de quitter et déjà en pensées dans le 
lieu vers lequel il se dirige699,  
 
où la notion du temps est finalement perdue, où arriver au lieu ne serait-ce possible 
que si le voyage dans le non-lieu le permettrait, ne serait-ce possible que si le 
narrateur s’éveille de cet état de rêve qui le sépare de la vie ou de la mort.  
Marc Augé considère le lieu et le non-lieu comme des pôles qui fuient et 
l’individu qui les traverse finit par prendre connaissance d’un autre individu qui 
finalement n’est que lui-même. Lisons l’extrait suivant et voyons par la suite ce dont le 
narrateur de Fuir s’aperçoit « toujours à la surface de ces lieux transitoires »700:  
 
Le lieu et le non-lieu sont plutôt des polarités fuyantes: le premier n’est jamais 
complètement effacé et le second ne s’accomplit jamais totalement  – palimpsestes où 
se réinscrit sans cesse le jeu brouillé de l’identité et de la relation. Les non-lieux 
pourtant sont la mesure de l’époque; mesure quantifiable et que l’on pourrait prendre 
en additionnant, au prix de quelques conversions entre superficie, volume et distance, 
les voies aériennes, ferroviaires, autoroutières et les habitacles mobiles dits « moyens 
de transport » (avions, trains, cars), les aéroports, les gares et les stations 
aérospatiales, les grandes chaînes hôtelières, les parcs de loisir, et les grandes surfaces 
de la distribution, l’écheveau complexe, enfin, des réseaux câblés ou sans fil qui 
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mobilisent l’espace extra-terrestre aux fins d’une communication si étrange qu’elle ne 
met souvent en contact l’individu qu’avec une autre image de lui-même.701  
 
Pendant cette distance – cet intervalle, cette pause entre deux lieux, ou plus 
précisément entre un lieu et un autre lieu qui n’est pas encore lieu – le narrateur 
éveille tous ses sens et analyse scrupuleusement un thème qui lui est cher: celui du 
passage du temps, en abandonnant son corps à une sorte d’anésthésie, – ou comme 
nous dit Roland Barthes: « [U]ne hémorragie douce qui ne coulerait d’aucun point de 
mon corps, une comsomption presque immédiate, calculée pour que j’aie le temps de 
désouffrir sans avoir encore disparu »702: 
 
C’était comme si ce voyage était la quintessence de tous les voyages de ma vie, des 
centaines d’heures passées dans des avions et dans des trains, dans des voitures et des 
bateaux, pour passer d’une terre à une autre, d’un pays à un autre, d’un continent à 
l’autre, où mon corps, immobile, se déplaçait dans l’espace, mais également, sans y 
paraître, de façon invisible et insidueuse, sournoise, continue, altérante et 
destructrice, dans le temps. Car je sentais le temps passer avec une acuité particulière 
depuis le début de ce voyage, les heures égales, semblables les unes aux autres, qui 
s’écoulaient dans le ronronnement continu des moteurs, le temps ample et fluide, qui 
m’emportait malgré mon immobilité, et dont la mort –– et ses violentes griffures –– 
était la mesure noire703, 
 
pour prendre conscience qu’au delà de la traversée, il allait joindre – force des 
circonstances – la mort:   
 
Depuis le début de la traversée, j’avais le sentiment que ce n’était pas Marie, mais son 
père que j’allais rejoindre, que c’était pour lui que j’avais entrepris ce voyage, et qu’il 
serait là à m’attendre sur les quais à mon arrivée à Portoferraio comme quand il venait 
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nous chercher avec Marie pour nous conduire à la Rivercina en voiture lorsque nous 
arrivions en bateau.704 
 
Cette traversée représente beaucoup plus qu’un simple voyage. C’est avoir 
survécu pour rencontrer son amoureuse, c’est pouvoir rencontrer la joie à ses côtés et 
partager sa douleur. C’est peut-être ce que Roland Barthes appelle la douceur: 
 
*P+arfois, le malheur ou la joie tombent sur moi, sans qu’il s’ensuive aucun tumulte: 
plus aucun pathos: je suis dissous, non dépiécé; je tombe, je coule, je fonds. Cette 
pensée frôlée, tentée, tâtée (comme on tâte l’eau du pied) peut revenir. Elle n’a rien 
de solennel. Ceci est très exactement la douceur705, 
 
puisque regarder les côtes de l’île au loin est se souvenir du temps où il y allait avec 
Marie. Les premières images sont celles de la vie, quand le père de Marie allait les 
chercher au port pour les conduire à sa propriété; la nuit, laissée derrière lui, donne 
lieu à cette lumière dans la mer, et les voilà tous les trois « sur les quais [en] 
célébr*ant+ les retrouvailles dans un tourbillon d’allégresse et d’embrassades »706; 
penser à Marie est un mélange d’émotions: émerveillement....Marie, telle une diva: 
 
[E]t prenant place tous les trois à l’avant en se serrant sur les mauvais sièges à ressorts 
–– Marie assise entre son père et moi, imperturbable, sa tarte de chez 
Sanpierdarenese di Sabatini & Pilato à la main, qu’elle portait devant elle par le nœud 
du ruban comme s’il s’agissait d’un précieux carton à chapeaux de Dolce & Gabbana –– 




C’était sans doute là que Marie devait être en ce moment, dans cette vieille maison de 
pierre que son père avait retapée pour elle, ou au rez-de-chaussée de la grande 
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maison silencieuse (...), ou dans le jardin, penchée sur les pots en terre cuite de plantes 
aromatique (...), agenouillée dans la terre fraîche (...), et j’eus alors une brusque 
bouffée de tendresse à l’égard de Marie, non pas simplement de compassion, mais 
simplement d’amour708, 
 
et tristesse, cœur serré, en voulant la voir, de toutes ses forces, dans le port avec son 
père. Malheureusement, il sait que le scénario serait tout un autre: 
 
Debout au bastingage, je regardais les quelques personnes dispersées sur les grands 
quais déserts et je guettais malgré moi la présence de Marie, je la cherchais des yeux, 
je cherchais son père aussi, près du petit édifice des bureaux de la capitainerie, là où il 
avait été si souvent quand il venait nous chercher, mais il n’y avait rien de tout cela, 
Marie n’était pas là et son père était mort.709 
 
Il cherche/cherchait Marie mais elle n’est pas là; il cherche/cherchait son père 
qui avait l’habitude de venir les joindre; non plus, il n’est pas là. Nous nous laissons 
aller avec lui, nous suivons ses yeux, nous écoutons sa pensée et nous imaginons leurs 
arrivées en sachant que désormais tout serait différent.  
Il s’approche de l’île au rythme de croisière et ses souvenirs sont de purs 
délices, comme des caresses qui touchent son corps. Nonobstant, il souffre déjà une 
fois que ses souvenirs, appartenant au passé, reviennent à l’esprit, ils s’actualisent 
avec une ombre sur eux: 
 
Souvenir. Remémoration heureuse et/ou déchirante d’un objet, d’un geste, d’une 
scène, liés à l’être aimé, et marquée par l’intrusion de l’imparfait dans la grammaire du 
discours amoureux. (...) L’imparfait est le temps de la fascination: ça a l’air d’être 
vivant et pourtant ça ne bouge pas: présence imparfaite, mort imparfaite; ni oubli, ni 
réssurection; simplement le leurre épuisant de la mémoire.710 
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Cette traversée peut être considérée comme l’anticlimax de la partie intitulée 
‘La fuite’. C’est pendant la traversée que le narrateur laisse derrière lui l’aventure 
chinoise qui a pris en charge sa vie, celle qui s’est trouvée, pour ainsi dire, au bord du 
précipice. La traversée fera le pont entre la peur de mourir et la rencontre à la fois 
avec la mort (le père de Marie) et la vie, Marie. Elle peut être considérée comme une 
période où le narrateur récupère ses forces, telle la journée à Kyoto chez son ami 
Bernard.  
C’est dans le calme et le silence de la Méditerranée que le narrateur retrouve 
l’image de Marie et de son père. C’est en traversant la Méditerranée qu’il se prépare 
pour les funérailles. 
 
3.6. Les funérailles racontées deux fois 
Le narrateur arrive à l’île d’Elbe pour les funérailles. Marie s’y trouve déjà pour 
les mêmes mais la rencontre n’arrivera que presqu’à la fin du récit. Au fil des pages 
suivantes, le lecteur suivra le narrateur et Marie, dans une dialectique entre séparation 
et rencontre. Le scénario: l’île d’Elbe, en pleine Méditerranée ensoleillée, la chaleur 
blesse la vue, la fraîcheur « des ruelles silencieuses et fleuries »711 de Portoferraio 
touche les corps; le jeu entre la lumière et la pénombre; la présence et l’absence, la 
proximité et la distance sont une suite incessante de gestes, de pas et de regards entre 
le  narrateur et Marie qui parcourent La Rivercina, l’église, le cimetière, le port et 
l’hôtel à la recherche l’un de l’autre, dans une véritable danse.   
A l’île d’Elbe, le portable sera toujours présent mais, paradoxalement, il 
accentuera la distance entre les deux. En d’autres mots, c’est le portable qui 
annoncera la présence du narrateur sur l’île mais l’intensité de l’absence augmente 
considérablement. Les deux savent qu’ils se trouvent sur l’île, ils sentent la présence 
l’un de l’autre, ils arrivent même à se voir dans l’église mais le moment n’est pas le 
plus adéquat pour qu’ils continuent à parler: 
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J’entendais sonner dans le combiné, je retenais ma respiration, et je finis par entendre 
qu’on décrochait. Marie, dis-je à voix basse. Elle ne répondit pas tout de suite, puis, 
d’une voix hésitante, une voix très faible, très fragile, à peine audible, méconnaissable 
–– comme si elle avait froid, qu’elle frisonnait ––, elle me dit qu’elle ne pouvait pas me 
parler maintenant, que ce n’était pas possible712, 
 
ou pour qu’ils s’approchent puisque trop solennel: 
 
Marie était seule en face du cercueil, droite dans une chemise blanche et un pantalon 
beige strictement ceinturé, le regard dur, froid, sombre, avec quelque chose de buté 
dans l’attitude. Quand elle me vit, me reconnut, elle me dévisagea avec détresse, une 
bouffée de douleur envahit son visage, mais elle retrouva aussitôt son sang-froid, et 
redevint froide, digne, distante, elle me fit simplement signe de la main d’aller 
m’asseoir à l’écart sur un banc mais pas à côté d’elle, elle ne me dit pas de la 
rejoindre.713 
 
Il leur faudra encore attendre. Comme nous dit Roland Barthes: 
 
ABSENCE. Tout épisode de langage qui met en scène l’absence de l’objet aimé – 
quelles qu’en soient la cause et la durée – et tend à transformer cette absence en 
épreuve d’abandon714, 
 
voire en épreuve de résistance. Si en Chine, le narrateur se trouvait loin de Marie et la 
fuite inexplicable en moto lui avait épuisé toutes ses forces, surtout physiques, à l’île 
d’Elbe, la présence/absence de Marie sur l’île ainsi que la présence/absence du 
narrateur donneront à la fin du récit toute une nouvelle énergie. Ce n’est plus l’énergie 
provoquée par le mouvement mais celle de l’angoisse d’être proche et si loin en même 
temps: 
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Je suis coincé entre deux temps, le temps de la référence et le temps de l’allocution: tu 
es parti (de quoi je me plains), tu es là (puisque je m’adresse à toi). Je sais alors ce 
qu’est le présent, ce temps difficile: un pur morceau d’angoisse. 
L’absence dure, il me faut la supporter. Je vais donc la manipuler: transformer la 
distorsion du temps en va-et-vient, produire du rythme715. 
 
Et le rythme n’est plus celui provoqué par le train, la moto, celui qui met en 
danger le corps mais celui de la proximité des amoureux au tournant des rues de 
Portoferraio, celui qui accélère le rythme cardiaque et l’angoisse de se sentir tellement 
proche sans pour autant l’être. C’est au fond cette énergie romanesque dont l’auteur 
en parle lors de l’entretien avec Sylvie Bourmeau: 
 
Le mouvement, c’est fondamental. La priorité pour ce livre, ce n’était pas la vision du 
monde, l’humour ou les idées, et même pas seulement la recherche de la beauté. J’ai 
constamment pensé en écrivant que la priorité était la recherche de l’énergie 
romanesque.716   
 
Nous sentons un crescendo dans cette énergie qui nous arrive par 
intermédiaire du regard et des mouvements de l’un et de l’autre. D’abord, le narrateur 
racontera son histoire; ensuite, ce sera Marie, au travers de l’imagination du narrateur, 
qui racontera la sienne. Nous voilà devant deux histoires, deux filtres de la même 
réalité. L’un qui cherche l’autre, sans y parvenir, en même temps qu’ils parcourent l’île. 
Lisons ce que Jean-Philippe Toussaint dit à propos de cette dernière partie de l’histoire 
racontée à la fois aux première et troisième personnes: 
 
C’est vrai que c’est dans Fuir est esquissé cette disparition du narrateur qui, en fait, 
m’intéresse beaucoup d’un point de vue littéraire où se pose la question d’écrire à la 
troisième personne ou d’écrire à la première personne. (...) [A]vec ce personnage de 
Marie, je finis, avec moultes précautions, par écrire à la troisième personne. (...) En 
même temps ça me pose d’énormes problèmes parce que ça ne me semble pas 
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vraiment naturel d’écrire à la troisième personne, mais grâce à Marie qui me prend la 
main, j’arrive lentement à écrire à la troisième personne et en tout cas à disparaître 
comme narrateur. Et c’est une des choses, d’un point de vue littéraire, à mon avis, la 
plus intéressante dans ce livre, c’est le jeu, *cette+ apparition/disparition du 
narrateur717. 
 
Nous serons donc menés à lire le point de vue du narrateur, du « je », pendant 
six longs paragraphes qui s’arrêteront dans un blanc correspondant à dix lignes, pour 
ensuite nous plonger dans l’histoire racontée par lui, dans la peau de Marie, à la 
troisième personne. L’histoire de Marie est plus longue, plus souffrante et angoissante, 
et le texte terminera, lui aussi, avec un blanc correspondant au même nombre de 
lignes. Comme le remarque Pierre Peret à propos de l’importance que Jean-Philippe 
Toussaint accorde aux blancs: « [C]eux-ci [ont] pour fonction de rendre visible sur la 
page le mouvement d’une écriture qui favorise les sauts de la pensée»718. 
Effectivement, nous parcourerons la ville à pied aux côtés du narrateur pour, ensuite, à 
cheval et à pied, parcourir la ville aux côtés de Marie. Les paragraphes qui se suivent 
après le deuxième blanc correspondent à leur rencontre dans un pavillon isolé 
appartenant à l’hôtel. Le lecteur saute d’une histoire à l’autre, en s’arrêtant dans cet 
espace vide – les blancs du livre – pour prendre de l’élan. Ses yeux suivent les 
mouvements de l’un, puis de l’autre dans les mots, les phrases, les paragraphes qui 
nous offrent un jeu de lumière et ombre, telle Portoferraio au bord de la 
Méditerranée. 
 
En sortant du bateau, il se dirige vers la vieille ville, à pied. Sa priorité n’est 
qu’une: s’installer dans une chambre à Portoferraio pour pouvoir téléphoner à Marie 
et annoncer son arrivée. Il finit « par trouver un hôtel en redescendant vers le centre, 
une belle bâtisse ancienne avec une terrasse et des persiennes vertes. »719 L’hôtel est 
complet mais derrière le même, nous marcherons aux côtés du narrateur pour 
découvrir le pavillon: 
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Nous sortîmes de l’hôtel par l’arrière et traversâmes un jardinet, où se trouvaient une 
balançoire, une minuscule piscine gonflable ronde en plastique bleu, un désordre de 
petites pelles et de râteaux jaunes et rouges, passâmes une courette où séchait un peu 
de linge et gagnâmes un pavillon isolé (...). Derrière la porte se trouvait une grande 
chambre fraîche et ombrée, avec un lit en fer et un couvre-lit en cotonnade beigeasse, 
une porte-fenêtre entrouverte qui donnait sur un petit potager.720 
 
Il essaie de contacter Marie mais il comprend qu’il fallait téléphoner à 
l’étranger pour y arriver. Encore ici, il s’arrête dans le détail: 
 
Je laissai le téléphone sonner longtemps, mais il n’y avait personne. Je voulus alors 
appeler Marie sur son portable, mais, pour joindre son portable, il fallait passer par 
l’étranger, et je compris alors, en me heurtant en permanence à une sonnerie 
occupée, qu’on ne pouvait pas obtenir l’étranger depuis la chambre. Je dis alors à la 
dame que je devais téléphoner à l’étranger, que c’était absolument urgent. Elle me 
regarda, un peu surprise, plus circonspecte, mais toujours de bonne volonté, et nous 
regagnâmes ensemble la réception. Elle me fit passer dans la grande salle de 
restaurant qui jouxtait la terrasse et avança pour moi le vieux téléphone gris à cadran 
du comptoir. Je composai le numéro de Marie.721 
 
Le détail – ou plus précisément, les détails: la description du pavillon, comment 
faire pour rejoindre Marie, le retour à l’hôtel, le vieux téléphone – augmente 
forcément le suspense. Le détail est à la fois un moment unique, d’une beauté 
extrême, comme si le narrateur préparait le chemin vers cette rencontre tellement 
désirée. Rappelons Pierre Piret qui reflète aussi sur l’importance du détail: 
 
Le détail devient alors en lui-même signifiant. En résulte la poéticité caractéristique de 
l’écriture de Toussaint: (...) l’élément isolé irradie dans tous les sens. Il produit 
différents effets thématiques (illumination, éblouissement, cliquetis, etc.) aussi bien 
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que stylistiques (l’écriture se met au diapason, produisant un cliquetis sonore), si bien 
que le paragraphe se transforme en véritable petit poème en prose.722 
 
 Mais il représente aussi une barrière: « Plus largement, il instaure une tension 
[.](...) Et ce mouvement (...) renvoie lui-même à l’état d’esprit des personnages. »723 
Marie est là, juste à portée de main, et en même temps tellement lointaine, séparée 
par « l’atmosphère de silence et de recueillement qui règn*e+ à l’intérieur »724 de 
l’église, et par son attitude distante, qui reflète son chagrin: 
 
Marie strictement immobile, qui emplissait tout l’espace et le saturait de sa présence 
exacerbée (...), Marie, en tenue d’équitation devant le cercueil de son père, le regard 
dur, froid, sombre, qui regardait le prêtre avec cette douleur contenue, butée, cette 
douleur furieuse et comme foncièrement exaspérée, les lèvres pincées, comme si elle 
avait eu une cravache à la main, un fouet, prête à le battre, à le gifler au visage, à 
cingler l’air irrespirable de cette église725. 
 
Il prendra son temps à imaginer Marie en train de préparer les funérailles et 
son choix de monter à cheval pour se positionner devant le long corbillard noir, en 
forçant le convoi de ralentir. Dans son article « Avec Marie », Jacques Dubois insiste 
sur le fait que ce personnage a effectivement une façon d’être, à la fois obsessive et 
possessive, qui échappe à la compréhension du narrateur – et à celle du lecteur – sans 
que, pour autant, ni l’un ni l’autre ne l’abandonnent: 
 
C’est que, même si cette Marie nous échappe bien souvent, nous ne pouvons faire 
autrement que l’aimer et en conséquence désirer la connaître *.+ (...) Marie fait montre 
d’une expressivité abondante, comme si elle compensait son mutisme par d’autres 
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formes de communication. Elle apparaît ainsi comme celle qui sans trêve « fait signe » 
sans ouvrir la bouche.726 
 
Effectivement, le narrateur la connaît assez bien pour l’imaginer, sur son 
cheval, altive, distante, froide en même temps que fragile: 
 
Marie, très raide sur sa selle dans sa chemise immaculée, regardait droit devant elle 
avec orgueil et fierté, les yeux exaltés, cheminant dans le soleil avec un sentiment de 
toute-puissance et d’intemporalité727, 
 
mais aussi tellement fragile. Le narrateur la surveille. Il la voit – dans son imagination, 
dans son rêve – en entrant dans la ville, en parcourant, lentement, les rues de 
Portoferraio, en direction du port. Et c’est à ce moment-là que le narrateur imagine 
que les deux auraient pu se voir:  
 
Marie avait traversé la piazza Citti et s’était engagée sur la via Vittorio Emanuele II, 
probablement au moment même où mon bateau arrivait en vue de Portoferraio, et 
elle avait dû m’apercevoir sur le pont alors, moi qui me rendais comme elle à 
Portoferraio pour les obsèques de son père, et nos esprits, un instant, avaient 
communié dans l’hommage et la douleur, s’étaient rejoints et enlacés dans l’azur.728 
 
Dans son imagination, les deux auraient eu un moment de parfaite harmonie 
pendant lequel ils auraient pu s’embrasser dans le bleu du ciel et de la mer. Et c’est en 
ayant présent cette image que le lecteur est invité à s’arrêter dans un blanc, non plus 
considéré un obstacle qui l’empêcherait d’accompagner le narrateur (comme c’était le 
cas dans La Salle de bain où la construction du récit en paragraphes créait une lecture 
syncopée de façon à ce que le lecteur, coincé, désorienté face aux options du 
narrateur, restait en dehors des paragraphes, immobile), mais plutôt un blanc où les 
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yeux du lecteur peuvent se reposer et savourer ce moment d’union, d’équilibre avant 
d’initier le parcours à la troisième personne, celle du narrateur dans la peau de Marie.   
C’est surtout dans ‘Le Cycle de Marie’ que Jean-Philippe Toussaint inaugure 
cette nouvelle phase: celle de la recherche de la beauté au travers de la forme et du 
rythme des pages du livre. Ecoutons-le dans un entretien avec Alain Veinstein: 
 
Il y a d’autres priorités plus proches, peut-être plus classiques dans ce qu’on attend de 
la littérature, dans la recherche de la beauté, de la poésie, et puis surtout de quelque 
chose que j’ai beaucoup réfléchi, à partir de Fuir, que j’ai appelé l’énergie romanesque 
et que finalement ce que je recherche le plus maintenant, ce que j’attends le plus de la 
littérature c’est qu’elle produise cette énergie.729 
 
Dans Fuir, le lecteur non seulement sent un mélange de mélancolie, de 
tristesse, un « tumulte d’angoisse suscité par l’attente de l’être aimé, au gré de menus 
retards »730 de la part du narrateur puisque Marie hante son esprit, le jour et la nuit, 
mais aussi, aux côtés du narrateur, il le suit, lui qui la suit, en sachant que chaque 
rencontre finit par être une convulsion de désespoir, de douleur physique et 
psychologique: 
 
Il y a une scénographie de l’attente: je l’organise, je la manipule, je découpe un 
morceau de temps où je vais mimer la perte de l’objet aimé et provoquer tous les 
effets d’un petit deuil. Cela se joue donc comme une pièce de théâtre.731 
 
La rencontre sera ajournée et le lecteur doit aussi attendre. Il doit suivre 
maintenant les pas de Marie. L’heure est arrivée pour que le lecteur imagine son 
histoire, ses pas dès qu’elle arrive à l’île d’Elbe, Marie qui, tellement près de lui, aurait 
dû le voir, dans le port, par de brefs instants, ou tout simplement, n’aurait dû voir que 
                                                          
729
 Alain Veinstein, « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint », in Du jour au lendemain, France Culture - 
En Direct, 2009, [3 :27 – 3 :56], à l’adresse 
https://www.dropbox.com/s/5wklyxk14og1fhu/Du%20jour%20au%20lendemain.%20Alain%20Veinstein
.m4a?dl=0, (site consulté le 24 août 2018). Trancription faite par l’auteur de ce travail. 
730




le vide de sa présence dans l’église. Les suppositions sont nombreuses: soit elle l’aurait 
vu pendant l’office, soit à la fin du même ou peut-être « plus tard encore, seulement 
au moment des condoléances, reçues dans l’église même, en haut des marches de la 
sacristie»732.  
Le narrateur disparaîtra pendant quatorze paragraphes. Néanmoins nous 
sentons sa présence, ici et là. Nous nous posons la question si c’est vraiment Marie qui, 
en sortant de l’église, va à la recherche du narrateur puisqu’elle ne le voit plus, tout de 
suite après l’avoir vu, ou ce n’est que l’imagination du narrateur pour que l’attente soit 
prolongée et la rencontre ralentit:  
 
Le responsable de ses souffrances, ce devint moi, moi qui la tourmentais même en ne 
faisant rien –– ma simple présence la faisait souffrir, et mon absence encore plus ––, 
moi qui n’avais pas été là quand elle avait eu besoin de moi, ni à Paris quand elle avait 
appris la nouvelle de la mort de son père, ni à l’île d’Elbe, à son arrivée, quand il avait 
fallu régler seule toutes les questions pratiques de l’enterrement, et qui quand je lui 
étais finalement apparu, ce matin, à l’église, avais aussitôt disparu, avant même de lui 
parler, de lui dire un mot, de l’embrasser et de la serrer dans mes bras, de communier 
avec elle dans la douleur, la privant de ma présence en même temps que le la lui 
faisais miroiter, dans un brutal chaud et froid dont j’étais coutumier.733 
 
Ou, peut-être encore, suivre Marie est se décentrer, voir la même réalité au 
travers de deux regards, c’est raconter la même histoire sous un angle différent, c’est 
renforcer cette tension-opposition entre le « je » qui ne prédomine plus et l‘ « Autre – 
Marie » qui prend une place prépondérante, c’est l’« Autre » qui – aussi – suit le « je »; 
ce sont les deux qui se perdent, qui se retrouvent, qui parcourent les mêmes endroits 
sans que ni l’un ni l’autre ne le sachent. Le narrateur sort de l’église et nous ne saurons 
plus ce qu’il fera jusqu’à ce qu’il retourne à l’hôtel, plus précisément, au pavillon. Nous 
suivrons Marie, avant que le narrateur n’arrive sur l’île, dans l’église, et tout ce qu’elle 
fera après – à la recherche du narrateur – jusqu’à ce qu’elle trouve le pavillon. Elle 
arrivera avant.  
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Or, ce jeu imprime définitivement un rythme différent. Ce n’est plus l’un qui 
attend ou qui cherche l’autre mais les deux qui, décalés dans le temps, attendent ou 
cherchent l’un et l’autre. Effectivement, ce n’est pas seulement la forme et le rythme 
qui gagnent des contours différents dans ‘le Cycle de Marie’. Jean-Philippe Toussaint 
va plus loin en plaçant le narrateur et Marie sur l’île d’Elbe. Ce n’est plus le Japon ni la 
Chine. C’est un lieu que les deux connaissent bien, c’est rentrer à la maison pour le 
décès d’un être cher, c’est se sentir submergés par des pensées et des sentiments 
contradictoires, c’est finalement vivre la mort. Et c’est au travers de cette distortion du 
réel, de cette vision décollée, que le lecteur pourra mieux comprendre l’impact que ces 
deux histoires, lues l’une après l’autre, mais en évoquant des actions presque 
parallèles dans le temps, auront sur lui.  
La présence du narrateur et de Marie sur l’île à des moments distincts nous 
donnera la possibilité de voir la même réalité d’une perspective différente. La vision du 
narrateur nous arrivera à un rythme plus calme, plus sombre; celle de Marie sera 
parcourue de tension, de pensées incontrôlées: 
 
Ce ne fut sans doute pas immédiatement conscient dans son esprit, mais l’immense 
douleur sans prise qui la plongeait pour l’heure dans le vide, la passivité et 
l’abattement, finit par se transformer en une inquiétude diffuse centrée sur mon 
absence.734 
 
Marie restera dans l’église pendant quelques instants, « écoutant à peine les 
paroles de réconfort des personnes qui venaient l’embrasser et regardant avec 
détresse par-dessus leurs épaules pour [le] chercher des yeux. »735 Nous la suivrons 
jusqu’au cimetière, « la jument à ses côtés, qu’elle tenait par la bride, en compagnie du 
prêtre et d’un enfant de choeur en aube blanche »736, des employés des pompes 
funèbres, de la longue limousine noire et son chauffeur. Toute la cérémonie prendra 
son temps. Il fait chaud, et le contraste entre le noir des vêtements, du corbillard, du 
cercueil et l’air chaud et le bleu de la mer est saisissant: 
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Derrière le mur d’enceinte, par-delà la ligne silencieuse des cyprès, on apercevait la 
mer, immense et bleue, parsemée de voiles blanches immobiles et de fines traînées 
d’écume que les bateaux de plaisance avaient laissées dans leur sillage comme autant 
d’éphémères cicatrices dans la mer.737 
 
Nous verrons Marie et le cortège franchir des pentes pour y arriver, lentement. 
Nous écouterons le prêtre prononcer les « derniers mots d’adieu au moment de sceller 
la tombe. »738 Et ce sera à la fin de la cérémonie qu’un sentiment de vide envahit 
Marie: « *I+l n’y avait plus rien à régler pour l’organisation des obsèques, plus rien à 
décider, plus rien à faire ni nulle part où aller. »739 Et le rythme change, il s’accélère. 
Marie devient de plus en plus nerveuse: « Et, s’il ne vient pas, je l’hallucine: l’attente 
est un délire. »740 Pour l’accentuer, tous les paragraphes commencent par son nom – 
Marie –, ce qui intensifie cette tension, suivis de verbes de mouvement: « Elle 
marchait sans but (...), elle descendait des ruelles en titubant sur les dalles 
irrégulières »741; « De nouveau Marie me cherchait avec fièvre [.](...) Elle marchait et 
revenait sur ses pas »742; nous la suivons, nous sentons ce qu’elle sent ou ce que le 
narrateur imagine qu’elle sent: « Marie avait chaud, elle avait soif, elle entrait dans des 
bars et buvait des expressos au comptoir »743; « Marie se souvint alors que je lui avais 
parlé d’un hôtel (...), et elle se mit à pousser la porte des hôtels devant lesquels elle 
passait»744. Finalement, le nom de l’hôtel lui vient à l’esprit et la dame lui dit 
qu’effectivement elle l’avait vu. Et c’est à ce moment là que nous aurons accès à ce 
que le narrateur aurait fait le jour des funérailles. L’extrait nous fera reculer dans le 
temps et nous pourrons remplir ce que notre imagination n’avait pas pu le faire avant, 
et nous sentons que les deux personnages se rapprochent, sans le savoir: 
 
Oui, elle m’avait bien vu ce matin. Oui, j’étais passé prendre une chambre vers onze 
heures (elle ouvrit un registre et sortit ma fiche de renseignements, qu’elle montra à 
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Marie). J’étais même repassé un peu plus tard à l’hôtel pour prendre une douche, 
j’étais venu demander une serviette de bain à la réception et me faire expliquer 
comment fonctionnait l’eau chaude. Ensuite, elle ne m’avait plus vu, peut-être étais-je 
ressorti, mais peut-être étais-je toujours dans ma chambre, ma clé n’était pas à la 
réception.745    
 
Marie se sent surveillée au moment où elle essaie d’entrer dans le pavillon. La 
tension augmente et elle entre en panique, elle pense le pire. Le suspense continue 
dans l’air. Toute pensée, mauvaise, funeste, lui vient à l’esprit:  
 
Elle frappa à la porte du pavillon. Personne ne répondit. C’est moi, dit-elle. C’est moi, 
ouvre-moi. Rien, personne ne répondait. Elle frappa encore, plus fort. Pourquoi ne 
répondais-je, pourquoi ne voulais-je pas lui ouvrir ? Étais-je là ? Marie paniquait, 
secouait la poignée de la porte. M’étais-je arrivé quelque chose ? Étais-je là, mort, sur 
le lit, derrière la porte ?746 
 
Elle revient à la réception pour demander un double de la clé et la dame et 
Marie « pressèrent le pas dans le jardin »747 comme si quelque chose de terrible était 
arrivée. Cette vague de douleur est dans l’air et elle se dissipera quand Marie 
s’aperçoit que le narrateur n’est pas dans la chambre mais que celle-ci l’invite à 
s’allonger sur le lit.  Les première et troisième personnes finissent par se joindre, tout 
d’abord, dans la pensée : « La chaleur enveloppait complètement son corps, elle 
entrouvit sa chemise, défit les boutons un par un, elle se sentait transpirer légèrement, 
elle m’attendait, elle m’attendait dans la chambre »748, pour ensuite se joindre 
physiquement. Le dernier paragraphe de l’histoire de Marie commencera par « elle », 
ce qui assouplit, sans aucun doute, la tension. Le narrateur y revient et c’est dans une 
chambre dont « les volets de la porte-fenêtre étaient mi-clos, [et] laissaient pénétrer 
une douce pénombre dans la pièce »749 que les deux corps s’unissent.  
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Mais Marie est intempestive et son humour im-prévisible. Tantôt elle est calme, 
tantôt elle est un volcan. Le narrateur en a conscience depuis qu’il la connaît. Ils se 
retrouvent, ils se séparent, ils font l’amour comme si c’était la dernière fois, comme si 
c’était la première fois car ils ne vivent l’un sans l’autre. Finalement ils se retrouvent et 
l’étreinte devient synonyme de suffocation pour Marie. Les deux sont conscients que 
même si leurs corps se touchent, se caressent, ils ne peuvent pas s’aimer à ce 
moment-là. Ce ne sera pas le fax qui interrompt l’étreinte, ce ne sera plus la distance 
qui les sépare, c’est la douleur, la profonde tristesse que Marie éprouvait encore à la 
suite de la mort de son père.  
Et c’est pour cette raison que Marie, d’une façon brutale, le rejette. Ce n’est 
pas la première fois – ni peut-être la dernière – que la scène se répète. Au Japon, le fax 
empêcherait le narrateur de continuer l’étreinte. Cette fois-ci, c’est Marie qui s’arrête 
mais les deux fois, c’est Marie qui, brutalement, ne le tolère plus et le repousse. Ce qui 
changera c’est le lieu où le narrateur se trouvera seul pour des instants. Au Japon, ce 
sera la salle de bain de l’hôtel mais à l’île d’Elbe, ce sera une terrasse. Au Japon, il se 
regarde dans le miroir, dans la pénombre de la pièce. Des images obscures, de la mort 
lui viennent à l’esprit tandis que Marie pleure dans la chambre. A l’île d’Elbe, il sort 
pour aller prendre l’air sur la terrasse.  
Voyons les différences de ces scènes en particulier et ce qu’elles peuvent 
signifier. L’extrait de Faire l’amour est long mais il nous transmet, d’une façon claire, 
une certaine clôture égocentrique et la pesanteur de la situation une fois qu’ils étaient 
au Japon pour des raisons professionnelles de Marie et, en même temps, pour rompre 
leur relation. Le décalage horaire et la fatigue aggravent son état d’esprit: 
 
De mon visage dans le noir n’émergeait que le regard, mes yeux fixes et intenses qui 
me regardaient. Je me regardais dans le miroir et je songeais à l’autoportrait de Robert 
Mapplethorpe, où, du noir de ténèbres des profondeurs thanatéennes du fond de la 
photo n’émergeait, au premier plan, qu’une canne en bois précieux, avec un minuscule 
pommeau ciselé en ivoire, sculpté en tête de mort, auquel, sur le même plan, avec la 
même parfaite profondeur de champ, répondait comme en écho le visage du 
photographe qu’un voile de mort avait déjà découvert. Son regard, pourtant, avait une 
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expression de calme et de défi sérein. Debout dans l’obscurité de la salle de bain, 
j’étais nu en face de moi-même, un flacon d’acide chlorhydrique à la main.750 
 
Le contraste est marquant à l’île d’Elbe. Le narrateur laisse Marie seule dans la 
chambre et sort vers l’extérieur. Il ne se confrontera plus avec son image dans un 
miroir, tout au contraire, il décrira ce qui l’entoure, il se décentre, il y aura même une 
légère touche de son sens d’humour qui revient, soudain entre les parenthèses: 
 
Je l’avais laissée seule, j’étais sorti de la pièce, je m’étais glissé entre les volets et 
j’avais été prendre l’air sur la terrasse, pieds nus, le pantalon défait, la chemise 
ouverte, je m’étais assis sur une chaise en plastique cassée, bancale, qui jouxtait une 
table de jardin blanche en bordure du petit potager. (...) J’avais mis mes jambes au 
soleil et je les regardais (une horloge solaire, en quelque sorte).751 
 
Son état d’esprit ne sera plus dirigé contre lui-même mais vers la relation à 
deux. Il sait que la distance avait fait grandir leur amour mais la mort, le deuil ne 
feraient que les repousser, pour le moment: 
 
Je l’aimais et je savais que je ne pouvais rien pour elle, que c’était impossible de 
s’aimer maintenant, de prendre du plaisir et de le rechercher, elle savait aussi bien que 
moi que nous ne pouvions pas nous aimer maintenant752. 
 
De façon plus explicite, le narrateur nous confesse leur amour. Mais, comme 
nous le fait remarquer Jacques Dubois, une grande partie de leur relation est faite de 
hauts et de bas: 
 
Il est sûr para ailleurs que Marie et son narrateur d’amant sont épris l’un de l’autre 
alors même qu’entre eux cela ne marche jamais vraiment: leurs étreintes sont 
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sporadiques et inabouties et relèvent de la partie de cache-cache à laquelle ils se 
livrent d’un épisode à l’autre.753 
 
Comment récupérer de la douleur, de la souffrance ? 
En sortant de la chambre, Marie lui dit qu’elle veut aller nager. Ils prennent la 
vieille cammionnette de son père et, avec le narrateur au volant, ils laissent 
Portoferraio derrière eux. Finalement ensemble, ils se dirigent vers la mer. La nuit au 
Japon sera ici substituée par le jour. La description qui nous arrive est éparpillée 
d’énergie, de soleil, de lumière, en plein jour: 
 
Nous avions quitté la ville et suivions des routes en lacets ensoleillés – il n’y avait pas 
un souffle de vent, pas une vague. La nature était verte et bleue, le bleu du ciel et le 
vert de la végétation, le vert intense du maquis et le bleu de la mer immobile en 
contrebas, avec quelques silhouettes d’agaves en fleurs aux allures de hauts parasols 
qui nous faisaient cortège sur le bord de la route754, 
 
et les moments de tendresse sont évidents. Il paraît que le couple est finalement uni: 
 
Nous dansions sur place très lentement, étroitement enlacés, et nous approchions du 
bord de l’eau, mes pieds trébuchant dans les galets, et les siens me suivant, glissant 
aussi, parfois, imperceptiblement, sur de petites pierres rondes et incisives, dansant et 
nous rapprochant de la mer, du sable gris concassé où les vagues venaient mourir, 
nous dansions en silence dans cette crique déserte au pied de la montagne.755 
 
Nonobstant, les dernières pages de Fuir nous mèneront dans un voyage au fond 
de la mer. Marie y entre et lui dit de la rejoindre, à pied, de l’autre côté de la 
montagne.  Le narrateur prendra conscience que Marie veut, peut-être, se noyer – tel 
son père – juste au moment où il s’aperçoit qu’il ne la voit plus dans la mer. La vague 
de panique naît en lui, cette fois-ci, et le voilà qui court, désespéré, qui se blesse en 
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même temps que le soleil se couche. La peur grandit en même temps que la nuit 
arrive. Soudain il sent ce que Marie aurait pu sentir auparavant, quand c’était elle qui 
le cherchait: 
 
Je courus vers la mer, je longeai la côte déchiquetée le plus loin possible, me hissant de 
rocher en rocher, pour guetter l’horizon. Je me tenais là, en vigie, devant la mer, les 
chaussures détrempées, qui prenaient l’eau sur les gros rochers glissants, mais je ne 
voyais pas Marie à l’horizon, et je compris alors le ressentiment de Marie à mon égard 
quand j’avais disparu cet après-midi, que je l’avais laissée plusieurs heures sans 
nouvelles, je compris son désarroi et son impuissance, son inquiétude immense, sans 
prises et sans recours.756 
 
Les battements cardiaques s’accélèrent en même temps que la nuit et l’eau 
forme un bloc lourd, sombre, noir. Finalement dans l’eau, il reconnaît la silhouette et 
la manière de nager de Marie, il l’appelle, elle le reconnaît. Nager les derniers mètres 
pour enfin la toucher, l’embrasser semblera une éternité mais c’est juste au moment 
où ils se touchent que « Marie s’abandonne enfin à la douleur de son deuil »757: 
 
[E]lle attendit le dernier mètre, elle attendit d’arriver à ma hauteur et de poser la main 
sur mon épaule pour fondre en larme, m’embrassant et me frappant tout à la fois, se 
serrant dans mes bras et m’insultant dans la nuit, secouée de sanglots.758 
 
Comme nous dit Jacques Dubois: « Voilà qui instaure Marie en femme liquide, 
requise par toute forme d’élément aquatique. C’est en naïade pacifiée qu’elle vient de 
rejoindre l’eau purifiante. »759 Ce sera dans la mer que leur amour renaîtra: 
 
Marie pleurant doucement dans mes bras, j’essuyais ses larmes avec la main en 
l’embrassant, lui passant la main sur les cheveux et sur les joues, essuyant ses larmes 
avec la langue et l’embrassant, elle se laissait faire, je l’embrassais, je recueillais ses 
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larmes avec les lèvres, je sentais l’eau salée sur ma langue, j’avais de l’eau dans les 
yeux, et Marie pleurait dans mes bras, dans mes baisers, elle pleurait dans la mer.760 
 
Arrivés à la fin de l’analyse de Fuir, nous nous rendons compte que la dernière 
partie inaugure une nouvelle approche au niveau du point de vue du narrateur.  
C’est sur l’île d’Elbe que Marie et le narrateur se déplacent pour les funérailles 
du père de Marie. Nonobstant, leur arrivée sur l’île ne sera pas faite en même temps et 
le lecteur se confrontera à deux lectures différentes. La narration à la première 
personne sera celle du narrateur qui suit Marie au loin et de tout près, sans pour 
autant lui parler. Marie raconte son histoire aussi. Son point de vue est légèrement 
différent, plus tense, plus pessismiste, mais les deux histoires n’ont finalement qu’un 
objectif: attarder la rencontre. Les paragraphes deviennent plus grands, les phrases 
s’allongent, les verbes et les adjectifs nous plongent dans le suspense qui continuera 
dans le tome suivant, La Vérité sur Marie.  
 
4. Troisième tome : La Vérité sur Marie  
 
Si la mort, le sexe et les conditions atmosphériques continuent de jouer un rôle 
important, les sentiments du narrateur s’aiguisent et il les verbalise de façon plus 
persistante. Amoureux, il doit gérer des émotions nouvelles comme celles de la 
jalousie et de l’angoisse. Marie prendra le devant de la scène, le narrateur s’éloigne 
mais leur amour – qui ne disparaît pas – est systématiquement mis à l’épreuve. 
Si auparavant le narrateur centrait ses pensées sur le passage du temps, de la 
mort, ici, il est totalement épris et submergé par Marie. Marie oscille entre la rage, la 
tristesse, les pleurs et le sourire. Le narrateur s’adapte péniblement mais 
amoureusement à ses humeurs puisqu’il l’aime. Isabelle Bernard en parle: 
« L’approche des liens affectifs s’avère des plus tourmentées: Toussaint a le don de 
composer avec le doux-amer. »761 Et ce doux-amer représente les hauts et les bas dans 
leur relation qui est faite fondamentalement d’approches et d’éloignements. Chaque 
fois qu’ils s’éloignent, ils poursuivent leur chemin. Celui du narrateur nous paraît plus 
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discret. Nous ne savons pas ce qu’il fait, nous savons qu’il accepte collaborer avec 
Marie dans ses affaires. Quant à Marie, elle suit sa carrière de styliste, mouvementée, 
agitée. Cependant, face à l’inconnu, elle recourt au narrateur. Celui-ci abandonne ce 
qu’il fait pour aller la secourir. Au fond, sans qu’elle en prenne conscience, le narrateur 
se trouve un pas en arrière, attentif à ses mouvements.  
Dans son livre L’Urgence et la patience, Jean-Philippe Toussaint considère que 
ces deux concepts vont de paire et ils travaillent ensemble dans son esprit, dans sa 
main d’écrivain: « L’urgence est un état d’écriture qui ne s’obtient qu’au terme d’une 
infinie patience. »762 Nous oserons associer cette urgence et cette patience aux 
personnages une fois que le parcours que le narrateur entreprend est équivalent à 
celui d’une « quête », mot utilisé par l’auteur: 
 
[L]’urgence n’est pas un don, c’est une quête. Elle s’obtient par l’effort, elle se 
construit par le travail, il faut aller à sa rencontre, il faut atteindre son territoire. Car il y 
a bien un territoire de l’urgence, un lieu abstrait, métaphorique, situé dans des régions 
intérieures qui ne s’abordent qu’au terme d’un long parcours.763 
 
Les rencontres ne sont pas toujours une réussite. Ils s’approchent, amoureux, 
ils s’aiment mais ils finissent par se séparer et leur histoire d’amour grandit au fur et à 
mesure que la douleur augmente elle aussi, comme si cette forme de vie était la seule 
qui pourrait être considérée acceptable, du moins pour le moment.  
 
La Vérité de Marie renforcera donc cette dualité et pour la montrer, nous avons 
divisé son analyse en quatre parties.   
Dans la première partie, Marie appelle le narrateur qu’elle ne voyait pas depuis 
leur retour du Japon. Des éléments nouveaux surgissent dans la narration: l’amant de 
Marie, Jean-Christophe de G., une bouteille de grappa, des chaussettes et des 
chaussures. Le narrateur essayera de joindre les pièces de ce puzzle. Son monologue 
intérieur reflète le doute, l’incompréhension, l’angoisse mais surtout la jalousie.  
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La deuxième partie est le moment où le narrateur, omniprésent, annonce qu’il 
ira reconstruire le séjour de Marie et son amant au Japon. C’est le moment aussi où il 
décide de s’éloigner de scène pour mettre en premier plan Marie et ses mouvements 
dans ce pays.  
Dans la partie suivante, Marie et son amant rentrent en France en transportant 
un pur-sang dans un Boeing 747. Tous les préparatifs sont un exemple d’une écriture 
qui fait ressortir une énergie qui nous bouscule. Rien n’est laissé au hasard et le lecteur 
entre dans le monde des chevaux et de l’aéronautique, où le détail du détail est 
priorité. La lecture devient vertigineuse, notre respiration haletante, tel le pur-sang 
dans le Boeing dont l’air devient irrespirable.  
Dans la dernière partie nous revenons à Tokyo, plus spécifiquement au jour des 
courses de chevaux où le narrateur, de retour de Kyoto, voit Marie avec son amant. Ils 
finissent par ne pas se parler. Marie disparaît de scène, elle monte sur l’escalator; le 
narrateur, lui, la voit s’éloigner. Ils ne se rencontreront que sur l’île d’Elbe où l’amour 
est, encore une fois, mis à l’épreuve.  
 
4.1. La mort et la jalousie 
L’incipit de La Vérité sur Marie nous plonge dans deux scènes amoureuses: 
Jean-Christophe de G. et Marie et le narrateur et Marie, une autre Marie: « [E]n 
repensant aux heures sombres de cette nuit caniculaires, je me suis rendu compte que 
nous avions fait l’amour au même moment, Marie et moi, mais pas ensemble. »764 
Séparés depuis quatre mois, leur relation est loin d’être achevée. Nonobstant, par 
suite des circonstances, Marie surprend, provoque, excite le narrateur et, sans hésiter, 
il est sûr de la direction à prendre: la rejoindre.  
Les premières lignes nous lanceront du côté d’une certaine vulnérabilité et les 
pages qui se suivent du côté de l’amour, du sexe, de la jalousie, de la mort:  
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Marie me téléphona en fin de matinée pour m’apprendre sa mort. Jean-Baptiste est 
mort, me dit-elle (et je ne sus que répondre, ayant toujours pensé qu’il s’appelait Jean-
Christophe).765  
 
Si le sens d’humour était vraiment prédominant dans les premiers récits de 
Jean-Philippe Toussaint, dans ‘Le Cycle de Marie’, il se maintient mais de façon plus 
subtile et étalé dans le temps. Auparavant, les moments humoristiques faisaient partie 
d’une narration qui se présentait comme monotone, morne, sans mouvement ni 
émotions. Dans cette tétralogie, l’humour nous arrive camouflé, au milieu de moments 
forts, pleins d’actions et de sexe: « L’humour ne disparait pas mais se retrouve 
mélangé à des événements tragiques qui scandent le rythme du roman.»766 C’est 
l’acide et le fax dans Faire l’amour, c’est un paquet plein d’argent liquide et un autre 
avec de la drogue, la mer et la nuit dans Fuir qui nous confondent, qui nous excitent. 
Dans La Vérité sur Marie, c’est la mort du nouveau compagnon de Marie, Jean-
Christophe de G., c’est Zahir, un pur-sang dans un Boeing 747 cargo de la Lufthansa, ce 
sont les chevaux sur l’île d’Elbe et le feu qui continueront à donner à ce cycle un 
rythme très particulier. Ce ne sera plus un narrateur qui, assis ou couché, observe ceux 
qui circulent autour de lui, qui s’approchent ou s’éloignent. Ce sera plutôt un narrateur 
qui, amoureux, donne sa place maintes fois à Marie; ce sera un narrateur qui, 
omniprésent, nous mènera à suivre Marie en Chine, au Japon, à Paris, ou même sur 
l’île d’Elbe, même avant d’y arriver; ce sera un narrateur qui imagine Marie, qui la fait 
parler, qui la fait bouger, qui la fait faire l’amour avec son rival mais qui la fera 
disparaître aussi pour plus tard la rencontrer; il se sépare d’elle puisqu’ils se détestent, 
pour ensuite la joindre, quelque soit la place, puisqu’elle l’appelle, tout simplement.  
Cette fois-ci, Jean-Christophe de G., s’évanouit dans la chambre où il avait 
passé la nuit avec Marie. Si sa première réaction a été celle d’appeler l’ambulance; si 
l’entrée des secouristes la réconforte une fois qu’ils font tout pour le stabiliser pour 
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finalement l’emener à l’hôpital, Marie n’hésite pas à téléphoner au narrateur pour que 
celui-ci la joigne le plus vite possible.  
C’est aussi quand ils ne sont pas ensemble que le narrateur nous raconte tout 
ce que Marie pourrait avoir fait pendant dans son absence. Comme nous le souligne 
Roger-Michel Allemand: « [L]e manque est extrêmement dynamique, porteur, dans la 
littérature. Plus il y a de manque, plus il y a de dynamisme et potentialités»767 et, 
effectivement, le désir de se rencontrer augmente avec une intensité incontrôlable: 
« L’Absence est la figure de la privation; tout à la fois, je désire et j’ai besoin. »768 
L’absence origine des sentiments variés comme l’affliction, la tristesse, la souffrance 
mais, en même temps, elle éveille d’autres émotions: « *I+l y a création d’une fiction 
aux rôles multiples (doutes, reproches, désirs, mélancolies). »769  
En recevant un coup de téléphone de Marie, il est envahit par des sentiments 
de culpabilité une fois qu’il était avec une autre femme. Rappelons l’épisode en Chine 
quand le narrateur se trouvait dans le train avec Li Qi où il apprend la mort du père de 
Marie: 
 
*Q+uand, à peine quelques secondes plus tard, j’entendis le téléphone retentir à 
l’extérieur du cabinet de toilette, je compris aussitôt que c’était le téléphone portable 
qu’on m’avait offert qui sonnait dans mon sac à dos, et je sentis mon coeur battre très 
fort, je ressentis de la terreur, un mélange de panique, de culpabilité et de honte770, 
 
pour lire l’extrait du récit que nous analysons à présent: 
 
Le coup de téléphone de Marie –– il était un peu plus de deux heures du matin, je le 
sais, j’ai regardé l’heure quand le téléphone a sonné  –– avait été extrêment bref, 
aucun de nous n’avait eu envie, ou n’avait pu, parler, Marie m’ayant simplement 
appelé à l’aide, et moi j’étais resté sans voix, paralysé par l’angoisse qui m’avait envahi 
en entendant le téléphone sonner en pleine nuit, sentiment encore renforcé, stimulé 
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même, par l’émotion, irrationnelle, violente, qui m’avait submergé quand j’avais 
reconnu la voix de Marie ––– immédiatement l’embarras, la gêne, la culpabilité.771 
 
Cette voix le paralyse. Il sait aussitôt qu’il faut affronter des obstacles: le 
tempérament de Marie, ses demandes, mais aussi l’orage. Et c’est dans la nuit qu’il 
court, éperdument, pour la joindre. 
Roland Barthes définit la nuit comme: « Tout état qui suscite chez le sujet la 
métaphore de l’obscurité (affective, intellective, existentielle) dans laquelle il se débat 
ou s’apaise. »772 Effet de l’habitude ou du hasard, le narrateur et Marie se déplacent 
pendant la nuit, l’un avec l’autre, ou séparément. Citons à nouveau Roland Barthes: 
 
Le plus souvent, je suis dans l’obscurité même de mon désir: je ne sais ce qu’il veut, le 
bien lui-même m’est un mal, tout retentit, je vis au coup par coup: estoy en tinieblas. 
Mais, parfois aussi, c’est une autre Nuit: seul, en position de méditation (c’est peut-
être un rôle que je me donne ?), je pense à l’autre calmement, tel qu’il est; je suspends 
toute interprétation; j’entre dans la nuit du non-sens; le désir continue de vibrer 
(l’obscurité est translumineuse), mais je ne veux rien saisir; c’est la Nuit du non-profit, 
de la dépense subtile, invisible: estoy a oscuras: je suis là, assis simplement et 
paisiblement dans l’intérieur noir de l’amour.773 
 
Et nous le suivons, lui qui, à bout de souffle, regrette, en quelque sorte, l’option 
d’avoir quitté son appartement juste après le coup de téléphone: 
 
[T]rempé de la tête aux pieds, encore en mouvement, ému, essouflé, le souffle court, 
le cœur battant, mais ne courant plus, marchant, lentement, à contrecœur, de 
mauvaise grâce, comme si je retenais mes pas, ne voulant plus y aller, imaginant le 
pire, un accident, une agression nocturne, et, pensant alors à Marie dans un terrible 
élan d’angoisse et d’affection, il me revint en mémoire cette nuit où nous avions été 
réveillés en sursaut par une alarme qui retentissait dans la rue de La Vrillière.774  
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Mais, soudain, et par quelques instants, la narration est suspendue. Citons 
Isabelle Bernard avant de nous pencher sur ce changement de registre: 
 
*L+es intrigues se fondent sur le délitement d’un couple d’amoureux fragiles et 
désorientés affectivement. Si elles contiennent toutes les bribes d’un discours 
sentimental et les fragments d’une esthétique romantique animés par un Je 
nonchalant, parfois très amusant, elles sont néanmoins traversées par une tension 
dramatique pesante car (...) les narrateurs y sont fréquemment submergés par une 
vague de nostalgie et de tristesse.775 
 
Ce moment de mélancolie aura la même toile de fond: l’appartement de la rue 
de La Vrillière: 
 
Côte à côte à la fenêtre, nous avons vécu là de merveilleux moments de complicité et 
de tendresse silencieuses, je lui avais pris la taille et nous regardions les murs sombres 
de la Banque de France en face de nous en échangeant de temps à autre un regard 
amusé, (...) *J+e ne garde de cette nuit qu’un souvenir délicieusement sensuel de 
complicité silencieuse avec Marie.776  
 
Et c’est dans cet appartement que la scène se répètera, quelques mois plus 
tard: 
 
Marie m’avait entendu entrer dans la chambre, mais elle ne s’était pas retournée. Elle 
m’avait laissé venir à elle, et nous n’avions rien dit, nous étions restés côte à côte à la 
fenêtre et nous avions regardé l’ambulance repartir dans la nuit. Elle s’était éloignée 
vers la Seine, l’écho de la sirène avait décliné peu à peu, s’était amenuisé et avait fini 
par disparaître. Marie, alors, très lentement, s’était approchée de moi, sans force, 
somnambulique, m’avait touché l’épaule sans un mot pour me remercier 
implicitement d’être venu la rejoindre.777 
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En fait, depuis Faire l’amour, la relation entre les deux est toujours basée sur la 
tension. Marie qui domine, Marie qui pleure, Marie qui décide, Marie qui implore, soit-
elle à ses côtés, soit-elle loin. Le narrateur et Marie finissent toujours par se rencontrer 
mais pour le faire, il leur faudra se déplacer d’un continent à l’autre, en fuyant de 
personnes ou de situations indésirables, en mettant en risque leurs propres vies, en 
épuisant toutes leurs forces, pour finalement composer un « cadre enchanteur et 
ensoleillé d’un délicieux jeu de la séduction toujours recommencé entre les ex-amants, 
tout en frôlements et élans de désirs refoulés, qui aiguis[ent] leurs sens. »778  
Cette fois-ci, comme nous le venons de mentionner, la rencontre est faite dans 
leur appartement. Le narrateur y revient cinq mois plus tard, à la demande de Marie. 
Ce sera une rencontre tumultueuse, associée à la mort.   
La mort – les morts – touche véritablement Marie mais aussi le narrateur. Gérer 
les émotions de Marie quand ils sont proches ou quand ils sont loin l’un de l’autre 
constitue une tâche permanente. Gérer ses variations d’humour, ses moments de 
silence suivis par ceux aggressifs ou mélancoliques, est se rendre compte que cet 
amour est exigeant. Malgré son attitude froide et distante, Marie est aussi vulnérable, 
et c’est cette vulnérabilité que le narrateur veut protéger. Il aime Marie puisqu’elle le 
déconcerte. En même temps, singulière coïncidence, les deux subiront des expériences 
pénibles, comme des tremblements de terre, des tempêtes, des orages, toute une 
série de secousses brusques qui finalement affecteront leur relation. La vitesse dont 
les événements prennent place, la violence que les deux éprouvent – seuls ou 
ensemble – finissent par les éloigner.  Et c’est cet équilibre – déséquilibre – dont Minh 
Tran Huy parle à propos de l’écriture de Jean-Philippe Toussaint: 
 
Il s’intéresse à la fois à l’infiniment petit (le quotidien, le détail, les petits riens, la vie 
dans tout ce qu’elle a d’anodin) et à l’infiniment grand (le temps, la mort, l’amour, la 
vie dans tout ce qu’elle a de métaphysique).779 
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De son côté, Eléanor Sulser nous fait voir l’importance que Jean-Philippe 
Toussaint donne à une certaine harmonie aux allures de dysharmonie: 
 
« J’aime les fondamentaux: le yin et le yang, les quatre éléments, le sexe et la mort, ce 
sont des données universelles. J’aime affronter de face ces grandes choses et les 
mélanger avec des détails infimes, une description de chaussures par exemple, comme 
celles de Jean-Christophe de G. que je décris longuement. Il a disparu, foudroyé, et il 
ne reste que ses chaussures780. 
 
Que ce soit une tempête, un orage, les vagues, le feu ou les tremblements de 
terre, ils dominent le couple, ils sont la toile de fond de cette histoire d’amour. Quant 
aux énergies physiques du narrateur et de Marie, elles s’affaiblissent au fur et à 
mesure qu’ils subissent des épreuves mais leur passion paraît grandir face à ces 
contrariétés. Ludwig Lejeune en parle: « Histoire d’une rupture, la tétralogie met 
davantage en lumière les points agaçants et répulsifs des amants, tout en soulignant 
leur inlassable attirance. »781 Cette attirance est le résultat d’une séduction qui plane 
toujours dans l’air.   
Le fait d’avoir été appelé pour soulager la souffrance de Marie qui, « agitée, 
confuse, implorante »782 demande de l’aide; le fait d’arriver chez elle en même temps 
qu’il voit des infirmiers qui sortent de son appartement avec « quelqu’un sur le 
brancard »783; le fait de ne pas comprendre d’immédiat si ce serait Marie sur le 
brancard, tout ceci provoque en lui la panique, le désespoir.  
 
La Vérité sur Marie nous fera voir jusqu’à quel point les deux ont besoin l’un et 
l’autre. Même si le moment de le montrer n’est peut-être pas (ou peut-être jamais) le 
plus adéquat, c’est surtout le temps pendant lequel ils ne sont pas ensemble qu’ils 
comprennent que finalement ils ne peuvent pas exister l’un sans l’autre.  
L’apparition d’un troisième élément – Jean-Christophe de G. – renforcera cet 
aspect en mettant en évidence des sentiments jusqu’à présent inconnus du lecteur, 
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notamment la jalousie. Jean-Christophe de G. mettra le narrateur dans une position 
assez fragile. Si c’est sur le brancard qu’il le voit pour la première fois, si c’est plus tard 
qu’il apprend la nouvelle de sa mort, par contre, son omniprésence au travers des 
détails le bouleversera: d’un côté, les chaussures et les chaussettes, et de l’autre côté, 
la bouteille de grappa. La description sera un mélange d’ironie – ce qui nous fera 
sourire – mais aussi de jalousie – ce qui nous permettra de voir jusqu’à quel point le 
narrateur est gêné par la présence de Jean-Christophe de G., qui finalement avait tout 
un autre nom. Sommes-nous face à un refoulement ? Ne repousse-t-il pas l’image 
mentale de Marie et son amant dans le lit qui a été son lit auparavant ? Et quoi de 
mieux que d’inventer un autre nom pour celui qui a pris sa place ?: 
 
En vérité, je m’étais mépris dès le début sur Jean-Christophe de G. D’abord, je n’ai 
cessé de l’appeler Jean-Christophe alors qu’il s’appelle Jean-Baptiste. Je me soupçonne 
même de m’être trompé volontairement sur ce point pour ne pas me plaisir de 
déformer son nom, non pas que Jean-Baptiste fût plus beau, ou plus élégant, que Jean-
Christophe, mais ce n’était tout simplement pas son prénom, et cette simple petite 
vexation posthume suffit à mon bonheur (se fût-il appelé Simon que je l’aurais appelé 
Pierre, je me connais).784 
 
Chaussettes ? Chaussures ? Grappa ? Pourquoi Jean-Baptiste – ou Jean-
Christophe – sera rappelé ainsi ? Commençons par les chaussettes de cet homme, 
personnage nouveau pour le lecteur, mais peut-être pas inconnu pour le narrateur qui, 
plus que jamais, nous surprendra par ses intuitions: 
 
*C+’était un homme, je voyais ses chaussettes qui dépassaient de sous une mauvaise 
couverture qui recouvrait son corps. Je ne voyais que des détails, isolés, agrandis, 
sortis de leur contexte et attrapés au vol, les chaussettes, sombres, omniprésentes, 
comme si cet homme se réduisait désormais à ses chaussettes785. 
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Quant aux chaussures, le narrateur les voit pour la première fois dans 
l’appartement de Marie:  
 
En pénétrant dans la chambre, j’avais tout de suite remarqué la présence d’une paire 
de chaussures près du lit. C’était la seule trace qui demeurait de la présence de 
l’homme dans la pièce.786 
 
Jean-Christophe de G. n’a pas encore un nom. Il est tout simplement ‘l’homme’. 
L’utilisation de ce nom peut signifier, en ce moment là, une totale méconnaissance de 
la raison pour laquelle un homme était sorti sur un brancard de chez Marie. Son 
attention sera réduite au seul élément appartenant à cet homme: ses chaussures qui 
ont été laissées dans la chambre. La description qui se suit – la longueur d’une page – 
nous arrive comme si tout ce qui se trouvait dans la chambre disparaissait, comme si 
cette description paralysait, pendant des instants, le raisonnement du narrateur, une 
fois qu’il irait découvrir, tôt ou tard, le verdict final, c’est-à-dire que l’homme dans la 
chambre n’était pas n’importe quel homme:  
 
Je regardais cette paire de chaussures au pied du lit, abandonnée et en désordre (l’une 
était droite et l’autre avait versé sur le parquet), des chaussures italiennes allongées, 
élégantes, puissantes et en même temps effilées, en peau précieuse, du cuir ou de la 
vachette, une paire de richelieux classiques à la fois fermes ou souples, sans doute très 
confortables, fidèles à la réputation d’excellence des chaussures italiennes dont les 
meilleures passent pour être de véritables gants de pied, une couleur indéfinissable, 
quelque chose de daim ou de chamois, les lacets très fins, durs comme du fil de pêche, 
l’empeigne veloutée, légèrement pelucheuse, étayée de multiples petites perforations 
décoratives qui soulignaient discrètement la ligne surpiquée des coutures, avec, tracée 
dans la doublure – la doublure neuve, qui devait encore garder une très légère odeur 
de cuir frais – une très discrète et quasi subliminale inscription dorée.787 
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Marie, elle aussi, se sentira complètement exposée au moment où le narrateur 
jettera un regard sur un autre objet: la bouteille de grappa. Cette bouteille constituera 
la pièce du puzzle qui manquait au narrateur pour identifier Jean-Christophe de G.. 
Marie entre dans la chambre et au moment où elle voit le narrateur s’emparer de la 
bouteille, son regard l’incrimine: 
 
En me voyant m’emparer de la bouteille de grappa, Marie avait dû se sentir devinée. 
Elle avait sans doute immédiatement compris que cette bouteille de grappa l’avait 
trahie, qu’il y avait une inconvenance dans la présence de cette bouteille de grappa 
cette nuit dans la chambre, une impudeur, une indécence foncière, car, m’étant 
aperçu de la présence de la bouteille de grappa, je ne pouvais plus ignorer maintenant 
qu’elle avait bu de la grappa cette nuit en compagnie de Jean-Christophe de G., je 
pouvais imaginer ce qui s’était passé entre eux dans la chambre.788 
 
Extrait exaustif, une fois que l’expression « bouteille de grappa » apparaît 
quatre fois et l’expression « dans la chambre », deux fois. Nous nous apercevons que le 
narrateur, en ne sortant pas de la chambre, devient presque obsessif dans la lecture 
des détails. Il se rendra compte que Marie aurait pu être avec quelqu’un d’autre dans 
leur chambre, où il avait vécu près de six ans. Tandis que Marie lui raconte – d’une 
« voix neutre, absente »789 – comment elle avait connu Jean-Christophe de G., et que 
finalement il était marié et que ce qui l’inquiétait était le fait de ne pas pouvoir 
l’accompagner à l’hôpital, le narrateur se rend compte du poids que ces mots ont en 
lui: « Marie m’expliquait cela sans imaginer que cela pouvait m’être pénible à 
entendre, et je ne disais rien, je ne posais pas de question. »790 Il se regarde dans le 
miroir et il ne voit pas son visage, comme s’il était devenu aveugle par un sentiment 
jaloux. Il le dit deux fois: 
 
Je fis un pas en avant et je vis ma silhouette se déplacer à l’unisson dans les 
profondeurs patinées du miroir, noircies par endroits, tachetées, mouchetées, mon 
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visage invisible disparaissant dans l’ombre. La chambre, autour de moi, se fondait dans 
l’obscurité, on devinait les contours estompés des meubles, le bureau de Marie sur 
lequel l’ordinateur était resté allumé. Je me voyais là, sans visage, dans cette chambre 
où j’avais vécu près de six ans.791 
 
Le narrateur souffre en réalisant que la chambre – sa chambre, leur chambre – 
aurait pu être occupé par un autre homme. Eviter reconnaître la présence de cet 
homme est, d’une certaine façon, retarder l’évident. Le temps entre la vérité et la non-
acceptation aggrave son état d’esprit. Le moment de la découverte est fait pendant la 
nuit, synonyme d’obscurité où finalement rien n’est plus clair et tout devient plus 
lourd donc difficile à gérer. C’est le détail – la bouteille de grappa – qui non seulement 
renforcera ses suppositions par rapport au rôle de Jean-Christophe de G. mais qui 
exhibera, de façon cruelle, son existence: 
 
[C]ette bouteille de grappa était le détail tangible à partir duquel je pourrais imaginer 
ce qu’elle avait vécu, qu’à partir de ce détail, qu’à partir de cette seule bouteille de 
grappa, je pourrais constituer tout ce qui s’était passé entre eux dans la chambre792. 
 
La répétition des expressions « la bouteille de grappa », « le détail » et « à 
partir de » – reflète bien son état d’âme, son étonnement, son incrédulité.  
Dès le moment où il avait vu le brancard à l’extérieur de l’immeuble de Marie, il 
a donné libre cours à son imagination en même temps que son anxiété augmentait. De 
son côté, Marie, trop centrée en elle et gardant toujours le même ton de voix, lui 
donne tous les indices nécessaires pour formaliser sa théorie. La vérité s’empare de lui, 
la douleur s’aggrave: 
 
*J+’étais désormais en mesure de combler le vide de ce qui s’était passé cette nuit dans 
l’intervalle, et de reconstituer, de reconstruire ou d’inventer, ce que Marie avait vécu 
en mon absence.793 
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Nonobstant, il est forcé à reprendre ses forces puisque Marie entre dans un 
autre registre: elle attachera une importance particulière à la commode qu’elle appelle 
bahut. Cet objet appartenait au narrateur et soudain sa présence la gêne énormément. 
Il devient urgent de s’en débarrasser. Son regard pensif, lointain, est remplacé par une 
voix hautaine. Son attitude témoigne d’une exaltation exagérée:  
 
*E+lle se releva d’un coup et voulut me faire déplacer le meuble, ma commode, tout de 
suite, toutes affaires cessantes. Cela n’avait que trop duré, cinq mois qu’elle supportait 
cette horreur dans sa chambre, on allait la descendre à la cave immédiatement, cela 
ne pouvait pas attendre une seconde de plus, souffrir le moindre délai supplémentaire. 
Ce n’était pas une suggestion, c’était un ordre.794 
 
C’est au travers du narrateur que nous avons accès à sa voix, à ses 
mouvements. Dans un premier temps, Marie gesticule, enragée, puisqu’il fallait 
absolument que la commode sorte de la pièce pour la mettre dans la cave. Son 
tempérament, très flottant, l’épuisera complètement. Après quelques moments en 
silence, elle sera au comble de son irritation car le bahut est extrêmement lourd pour 
le déplacer. Très vite, elle ne sera plus capable de contenir son état d’énervement: 
 
*I+l fallait le vider, et, ouvrant les tiroirs, elle commença à s’emparer de mes vêtements 
qu’elle se mit à jeter par terres à grandes brassées en me disant de dégager mes 
affaires, de virer mon bazar du bahut.795 
 
L’accalmie viendra éventuellement: « Sa rage était devenue de l’abattement, 
une tristesse froide, un accablement passif, elle n’avait plus de force, elle renonçait, 
elle s’en remettait à moi »796 et des moments tendres se suivront, tout d’abord au 
travers du regard: 
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Il y avait non seulement de la complicité entre nous, mais déjà de la tendresse, et 
même davantage, un commencement de raprochement, une attraction qui passait par 
les yeux et que nous sentions monter vers nos mains, un attrait invisible, une 
aimantation, très forte, lourde, puissante, inéluctale, comme si, depuis cinq mois que 
nous étions séparés, n’avait cessé de travailler en nous de façon souterraine l’énergie 
de l’élan irrésistible qui ne pouvait que nous jeter dans les bras l’un de l’autre cette 
nuit797, 
 
ensuite au travers du désir du toucher: 
 
Nous nous étions arrêtés dans le couloir, nous avions posé le meuble à nos pieds, et 
nous nous regardions dans la pénombre, nous ne disions rien, mais nous nous 
comprenions, nous nous étions compris798, 
 
pour finalement se caresser: 
 
[J]e lui caressais les épaules, je lui touchais les joues, le front, les tempes. Je passais 
mes mains sur son visage, et je la regardais. La main et le regard, il n’est jamais 
question que de cela dans la vie, en amour, en art.799 
 
Nonobstant, cette proximité est loin d’être évidente ou définitive. Le moment 
de la rencontre n’est jamais un soulagement. Bien au contraire, ils se rencontrent sans 
que la dernière séparation ait été acceptée: 
 
Nous avions fermé les yeux et nous nous enlacions, nous nous serrions éperdument 
l’un contre l’autre, mais nous ne nous embrassions pas, nous ne pouvions pas nous 
embrasser, un interdit nous en empêchait, une règle tacite, impérieuse, invisible, trop 
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de choses survenaient en même temps, trop de sentiments, de douleur, d’inquiétude et 
d’amour, qui se mêlaient dans nos coeurs 800. 
 
Cette première partie termine avec le retour du narrateur chez lui. Le lecteur 
ne saura jamais comment « Marie, l’autre Marie »801 a réagi quand le narrateur est 
parti rejoindre Marie. La première disparaîtra de la narration, telle Li Qi dans Fuir. 
L’appartement est vide. En regardant sa main, il verra du sang menstruel, déjà sec, sur 
un de ses doigts et il fera une analogie entre la vie et la mort, et effectivement, plus 
tard, cette nuit-là, Marie lui téléphonera pour lui communiquer que Jean-Baptiste – et 
non pas Jean-Christophe – n’avait pas été capable de survivre à l’attaque cardiaque. 
 
4.2. « Basta avec moi maintenant » 
La deuxième partie de La Vérité sur Marie nous renvoie au Japon. Rappelons la 
fin de Faire l’amour. Le narrateur revient de Shanghai, où il avait passé quelques jours 
chez son ami. Il avait compris que Marie lui manquait et son premier arrêt à Tokyo 
serait au Contemporary Art Space pour la revoir mais le vernissage de son exposition 
avait déjà fini. C’est pendant la nuit de la mort de Jean-Christophe de G. que Marie lui 
confesse qu’elle l’avait connu alors. Et c’est dans cette partie, plus de quatre-vingt 
pages, que le narrateur, omniprésent, reconstruira le séjour de Marie et Jean-
Christophe de G. au Japon, suivi de leur retour à Paris.  
Jean-Christophe de G. est effectivement un adversaire:  
 
Parfois, à partir d’un simple détail que Marie m’avait confié, qui lui avait échappé ou 
que j’avais surpris, je me laissais aller à échafauder des développements complets, 
déformant là l’occasion les faits, les transformant ou les exagérant, voire les 
dramatisant802,  
 
en même temps qu’il nous révèle qu’il est le seul qui connaît Marie: 
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Je me trompais peut-être parfois sur Jean-Christophe de G., mais jamais je ne me 
trompais sur Marie, je savais en toutes circonstances comment Marie se comportait, je 
savais comment Marie réagissait, je connaissais Marie d’instinct, j’avais d’elle une 
connaissance infuse, un savoir inné, l’intelligence absolue: je savais la vérité sur Marie. 
 
Cette citation nous fait penser aux « Fragments d’un discours amoureux » de 
Roland Barthes: « L’autre est mon bien et mon savoir: moi seul le connais, le fais 
exister dans sa vérité. Quiconque n’est pas moi le méconnaît»803. 
Pour la première fois dans ‘Le Cycle de Marie’, le narrateur exprime ses 
sentiments d’une façon plus spontanée, plus frontale. Ce sera l’apparition de Jean-
Christophe de G. qui provoquera ce changement. Ce n’est que maintenant qu’il 
rassemble les pièces du puzzle; ce n’est que quand il voit la bouteille de grappa dans la 
chambre de Marie et que celle-ci lui confesse qu’elle avait connu Jean-Christophe de 
G. au Japon, qu’il comprend que l’homme sur le brancard était l’amant de Marie et 
qu’ils s’étaient connus en Asie.  
 
Et nous voilà, soudain, au Japon, cette fois-ci au travers des yeux du narrateur. 
Nous nous déplacerons en avion, aux côtés de Marie, de Jean-Christophe de G. et d’un 
pur sang, nous subirons à nouveau le mauvais temps, cette fois-ci dans l’air. Nous 
serons conduits à poursuivre le pur sang dans l’aéroport. Nos pupilles ne seront pas 
accommodées, elles se dilateront, elles se rétréciront. Nos battements cardiaques 
s’accéléront et cet état de tension ne sera expulsé qu’au moment où le pur sang vomit. 
Totalement absorbés par cet épisode, nous accompagnerons la souffrance du pur sang 
dès le moment où il arrive à l’aéroport. Nous le suivrons, à bout de souffle, nous 
retiendrons notre haleine au moment où il est pris au piège, au moment où il entre 
dans les soutes d’un Boing 747 cargo.  
 
Les raisons pour lesquelles Jean-Christophe de G. doit partir plus tôt en France 
avec le pur-sang et la description du voyage prendront presque soixante-dix pages. 
Dans une sorte de prélude, qui occupera treize pages, le narrateur nous fait savoir que 
Marie accepte retourner en Europe plus tôt que le prévu et que, juste après la 
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nouvelle, elle sentira un vide une fois qu’elle rentrera à Paris sans le narrateur. La 
voilà, toute seule, debout, devant la grande fenêtre de la chambre de l’hôtel. Elle n’a 
pas les yeux mouillés, c’est la fenêtre qui est mouillée de la pluie:  
 
La fenêtre de la chambre d’hôtel de Tokyo était mouillée, barbouillée de gouttes de 
pluie qui glissaient lentement sur la vitre en lignes pointillées interrompues, qui 
s’étaient arrêtées sans raison sur le verre, leur élan brisé net. Marie venait de 
raccrocher et elle se tenait immobile devant la grande baie vitrée qui donnait sur le 
quartier administratif de Shinjuku804[.] 
 
Dans cette scène, le narrateur observe Marie. Il la voit – ou il l’imagine – 
« pensive, le visage grave, (...) les yeux perdus au loin, avec cette mélancolie rêveuse 
qui nous étreint quand on se rend compte que le temps a passé»805. 
Le passage suivant nous présente un narrateur qui entre dans l’esprit de Marie. 
Il confirme ce qu’il nous avait déjà annoncé, qu’il connaissait véritablement Marie. 
Leur relation de plus de sept ans en contribuera mais au moment où il comprend que 
Marie l’avait substitué par quelqu’un d’autre, le narrateur change de registre. Il est 
convaincu que Marie serait hantée par lui et il nous l’avoue.  S’il est capable de garder 
son sens d’humour, ce dernier diminue sans doute d’intensité tandis que le sentiment 
de jalousie augmente:  
 
Marie aurait voulu ne plus penser à moi, ni maintenant ni jamais, mais elle savait très 
bien que ce n’était pas possible, que je risquais de surgir à tout moment dans ses 
pensées, comme malgré elle, de façon subliminale, une soudaine réminiscence 
immatérielle de ma personnalité, de mes goûts, un détail, ma façon de voir le monde, 
tel souvenir intime auquel j’étais indissolublement associé, car elle se rendait compte 
que, même absent, je continuais de vivre dans son esprit et de hanter ses pensées.806 
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Les dernières lignes de ce prélude nous donnent une idée claire que le centre 
de gravité n’est plus le narrateur mais Marie. Il hésite, il se met dans la peau de Marie. 
Il se pose des questions comme s’il était Marie pour finalement décider de ne plus 
parler de lui mais de Marie:  
 
Où pouvais-je bien être à présent, elle n’en avait aucune idée. Étais-je encore au 
Japon, ou bien étais-je déjà rentré en Europe, ayant moi aussi avancé mon retour ? Et 
pourquoi ne lui donnais-je pas de nouvelles ? Pourquoi ne lui avais-je plus donné 
aucune nouvelle depuis mon retour de Kyoto ? Elle ne le savait pas, elle ne voulait pas 
le savoir. Elle ne voulait plus entendre parler de moi, compris, jamais –– basta avec 
moi maintenant.807 
 
A notre avis, les quatre derniers mots de l’extrait signifient un changement 
brusque dans la façon dont le narrateur voit le monde. Nous le connaissions aux côtés 
d’Edmondsson ou Pascale. Jamais avait-il eu le besoin de mettre la femme en première 
place. Le monde circulait autour de lui, non pas en fonction de l’Autre. Les 
personnages erraient sans un but apparent. Ici, Marie le défie. Il la suit. Il l’observe de 
loin. Il lui donne la parole, l’action, il lui donne sa place: « [B]asta avec moi 
maintenant. »808 
 
4.3. Le pur-sang 
Hasard ou coïncidence, un pur-sang et Marie se croiseront dans leur voyage de 
retour en France. Ils seront clos dans un Boeing au moment même où une tempête 
éclate. Leur tempérament est similaire, un désir de gesticuler, de s’enfuir quand ils se 
sentent menacés mais aussi un besoin de se recueillir, de s’éloigner. 
Le pur-sang s’appelle Zahir: « Zahir est cet être qui a la terrible vertu de ne 
jamais pouvoir être oublié dès lors qu’on l’a aperçu une seule fois. »809 Marie, elle 
aussi, sera la femme dont le narrateur ne sera plus capable d’oublier. 
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Essayons donc de faire le rapport entre Marie et ce pur-sang. Dans Fuir, 
pendant les funérailles de son père, Marie montera à cheval, sans même le savoir. 
Mais son obstination l’aidera à vénérer son père:  
 
Elle avait sellé une jument de son père, et, dans un de ces gestes de folie dont elle était 
capable, de panache, d’audace et de bravoure, elle qui ne montait pas à cheval, elle 
qui n’était pas cavalière, elle avait accompagné le corbillard à cheval depuis la 
Rivercina jusqu’à Portoferraio pour rendre un dernier hommage à son père810. 
 
Cette obstination se traduit dans son corps: 
 
Marie, très raide sur sa selle dans sa chemise immaculée, regardait droit devant elle 
avec orgueil et fierté, les yeux exaltés, cheminant dans le soleil avec un sentiment de 
toute puissance et d’intemporalité.811 
 
Lisons maintenant l’extrait où le narrateur décrit Zahir comme un mélange de 
force et délicatesse:  
 
Le chef d’escale de la Lufthansa, son talkie-walkie à la main, s’était approché du van et 
personne ne bougeait plus, ni le cheval, arrêté à mi-pont –– immobile, furieux, impérial 
–– ni les spectateurs, fascinés par la force brute de cet étalon immobile, ses muscles, 
longs et puissants, saillants, tendus, qui contrastaient avec le tracé gracieux des pattes, 
la finesse des paturons, minces, étroits, délicats comme des poignets de femme.812 
 
Son caractère lui donnera de la force pour s’enfuir sur les pistes de l’aéroport: 
 
C’était cinq cents kilos de nervosité, d’irritabilité et de fureur qui venaient d’apparaître 
dans la nuit. (...) Le cheval ne se laissait pas faire, rétif, tournait la tête pour se dégager, 
s’ébrouait, se débattait, des frémissements spontanés couraient le long de sa crinière 
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comme des ondes visibles de tension et de nervosité. Sa puissance physique était 
impressionnante, il émanait de lui une énergie animale électrique.813  
 
Si le temps atmosphérique est, encore une fois, l’obstacle majeur qui 
transformera ce voyage dans un parcours assez mouvementé, si sous ce grand 
parapluie que représente la tempête qui, déferlant sur le Boeing, bouleversera les 
personnages, dans ce récit nous aurons aussi d’autres obstacles qui mineront leur 
énergie.  
Commençons par le moment où Jean-Christophe de G. cherche Marie à l’hôtel:  
 
*E+lle n’était pas prête, la chambre était encore en désordre, le lit défait, les valises 
ouvertes. (...) Jean-Christophe de G. dut l’appeler deux fois dans la chambre depuis la 
réception, la pressant, avec tact, de bien vouloir se hâter, insistant sur le fait qu’ils 
étaient pressés, que le cheval et les voitures attendaient.814  
 
Marie comprend qu’il fallait se dépêcher. Et ses mouvements, son rythme se 
ressemblent à ceux d’un cheval:  
 
Marie fut alors animée d’un bref élan de hâte spontanée, se dépêchant et multipliant 
les gestes brouillons de rangement dans un éphémère accès de panique et de bonne 
volonté (...), puis, le naturel revenant au petit trot, elle reprit le cours indolent de ses 
préparatifs et acheva de remplir rêveusement ses valises sur le lit défait, réunissant 
nonchalamment les sacs près de la porte d’entrée815. 
 
Quand elle rejoint Jean-Christophe de G. dans le hall de l’hôtel, elle garde 
l’allure ferme que nous connaissons déjà. La seule différence est que, auparavant, le 
narrateur était à ses côtés: 
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Marie ne bougeait pas, impériale, le visage toujours offert aux morsures des regards. 
Mais moi aussi, je la regardais, Marie, je regardais son visage dans la lumière des 
lustres, et c’est vrai qu’elle était particulièrement belle ce matin dans l’offrande 
silencieuse de sa pâleur défaite.816 
 
Il la sent, il la touche avec ses yeux. Aujourd’hui, à distance, le narrateur 
observe une scène, assez identique, une fois que l’hôtel garde les mêmes lustres et 
Marie la même attitude: « [Marie] avançait lentement, droit devant elle, le visage 
absent et les yeux pâles dans la lumière des lustres »817, mais, d’un autre côté, il nous 
semble que Marie est plus distante, presque anesthésiée, malgré le fait de rentrer chez 
elle. Avant même de sortir de l’hôtel, son regard devient lointain: 
 
[E]lle se tenait immobile devant la grande baie vitrée qui donnait sur le quartier 
administratif de Shinjuku, pensive, le visage grave, elle regardait la ville qui 
disparaissait entièrement sous une brume pluvieuse, les yeux perdus au loin, avec 
cette mélancolie rêveuse.818 
 
Le deuxième obstacle sera son passeport. Toute la documentation du cheval 
était en ordre mais le passeport de Marie ne l’était pas. Jean-Christophe de G. devient 
impatient jusqu’à ce qu’il la secoue pour qu’elle réfléchisse. Et, avec une légèreté 
surprenante, le voilà qui apparaît: « Elle sortit la mallette du coffre, et trouva aussitôt 
son passeport, qu’elle présenta au policier, qui le regarda à peine»819. 
Ce qui devient intéressant dans l’épisode du passeport dit perdu, c’est la 
confusion qui s’installe dans l’esprit de Marie et sa réaction physique, tel Zahir qui est 
forcé à sortir de son van pour faire face à l’inconnu. Par d’autres mots, on leur 
demande d’aller au-delà de la limite normale. Nous connaissons suffisamment Marie, 
au travers du narrateur, pour savoir qu’elle n’aime pas du tout être contrôlée mais 
plutôt donner des ordres et les donner au gré de ses envies. La narration nous montre 
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clairement Marie atteinte de frénésie lorsque Jean-Christophe de G. lui demande où le 
passeport est. Le rythme du récit augmente, en lançant de l’anxiété dans l’air: 
 
Marie avait toujours était incapable de trouver son passeport quand elle en avait 
besoin, et, sortant brusquement de sa torpeur, comme soudain prise en défaut, le 
visage anticipant déjà douloureusement la vanité des recherches à venir, elle fut prise 
d’un brusque accès de frénésie désordonnée, ce curieux mélange de panique et de 
bonne volonté qui la caractérise quand elle cherche quelque chose.820 
 
Le troisième obstacle sera le traffic. Jean-Christophe de G. devient 
extrêmement nerveux: 
 
Calé au fond de son siège, séparé de Marie par le large accoudoir amovible, il ne 
cessait de téléphoner, s’adressant, en anglais, à divers interlocuteurs, la cuisse agitée 
d’un mouvement imperceptible permanent, battant frénétiquement la mesure du 
bout de sa chaussure, puis, raccrochant –– sans toutefois ranger le téléphone, déjà 
prêt à composer un nouveau numéro –– adressant un sourire crispé à Marie et passant 
tendrement la main sur son bras dénudé, sans conviction, un peu mécaniquement, la 
jambe toujours agitée d’une onde de nervosité qu’il ne parvenait pas à contenir.821 
 
Il lui fallait arriver à l’heure à l’aéroport, sinon toute la mission serait avortée: 
 
En d’autres termes, soit le cheval arrivait avant dix-neuf heures à l’aéroport et ils 
pourraient prendre l’avion, soit ils arrivaient en retard, et le cheval resterait bloqué 
aux douanes dans la zone de fret de Narita, avec les conséquences imprévisibles que 
cela pourrait avoir.822 
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Marie reste dans son coin, soit en regardant le van derrière elle qui transportait 
« la présence vivante, frémissante et chaude, d’un pur-sang invisible »823, soit en 
demeurant remarquablement calme, en regardant dans le vague.  
 
Arrêtons-nous quelques instants sur le personnage de l’amant de Marie. Si d’un 
côté la description que nous avions eue de ce personnage le favorisait fortement – 
l’histoire de l’écurie de Ganay, de sa famille et Zahir en particulier – au moment où le 
narrateur imagine Marie avec lui, où elle entame le voyage de retour en France avec 
lui, sa description prend d’autres contours. En même temps que Marie plonge dans 
une douce mélancolie, dans une nébulosité diffuse, comme si le narrateur, loin d’elle, 
voulait la protéger jusqu’à son arrivée (l’emploi du pronom personnel ‘nous’ – restera 
dans la chambre de l’hôtel, comme un souvenir d’un moment à la fois tendre et 
douloureux: 
 
Maintenant, à l’heure de quitter Tokyo, Marie pensait à moi –– moi qui avec elle avait 
rompu ici même, dans cette chambre d’hôtel que nous avions partagée le soir de notre 
arrivée au Japon, cette chambre où nous avions fait l’amour pour la dernière fois, ce lit 
où nous nous étions aimés, ce lit défait derrière elle où nous nous étions déchirés et 
étreints824[,] 
 
l’amant – celui qui ne connaît pas la vérité sur Marie – gagne des défauts.  Il s’énerve, 
ses gestes, ses paroles sont plutôt sévères. La tension qui émane de Jean-Christophe 
de G., et par la suite de Zahir, est une véritable péripétie. Nous sentons aussi le 
narrateur, plus distant qui s’efface et le récit, peu à peu, prendra une autre forme. A 
partir du moment où les passeports sont confirmés et le convoi peut entrer dans 
l’aéroport et les préparatifs s’initient pour faire sortir le pur-sang du van, notre regard 
sera focalisé en un point: Zahir. Le narrateur nous invite à plonger alors dans le monde 
de l’aviation et des aéroports. Les termes techniques de l’aviation envahiront le récit: 
 
                                                          
823
 Ibidem, p. 88.  
824
 Ibidem, p. 80.  
 251 
Ils étaient remontés dans la limousine et le convoi avait pris la direction de la zone de 
fret de Narita, en suivant les indications fléchées de grands panneaux verts éclairés 
dans la nuit, Cargo Building nº 2, Cargo Building nº 3, ANA Export, Common Import 
Warehouse, IACT825, 
 
et toute notre attention est détournée de Marie.  
Pendant huit longs paragraphes les personnages qui entourent Zahir 
s’effaceront, eux aussi, une fois que le pur sang s’imposera sur la scène. Arriver à 
l’aéroport, passer par les bureaux des douanes, attendre l’arrivée de la stalle de 
voyage du cheval et de la remorque dans le hangar créera, effectivement, tout un 
autre espace, nouveau pour le lecteur. Pendant un temps significatif, nous 
n’accompagnerons plus Marie ni Jean-Christophe de G. mais Zahir. Ce ne sera pas le 
language verbal mais le language du corps de Zahir qui nous impressionnera:  
 
Le corps est donc au premier plan, et il prend la place du verbe. Pourtant, il est lui aussi 
instable, sujet à l’inquiétude, désorienté. Le corps est le lieu du doute, et est lui-même 
mis en doute.826 
 
Zahir est placé dans un terrain qui lui est assez désagréable. L’extérieur lui est 
inconnu et la densité de la nuit ne l’aidera pas à retrouver la confiance nécessaire pour 
entreprendre ce voyage. Pour aggraver la situation, ceux qu’il connaissait ne sont pas 
avec lui, telle Marie sans le narrateur: 
 
Car depuis le limogeage de l’entraîneur de Zahir le matin même, non seulement de son 
entraîneur, mais de tout son entourage, y compris son premier garçon de voyage (...), 
le pur-sang n’avait plus de lad, il avait perdu son lad attitré, le lad de confiance qui 
l’accompagnait à l’étranger depuis sa naissance, celui qui avait toujours voyagé avec 
lui, qui le nourrissait pendant les déplacements et le conduisait au rond de 
présentation les jours de courses, celui, le seul, auquel il était habitué.827 
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Et nous voilà qui entreprenons, aux côtés de Zahir, ce voyage dans un lieu – ou 
‘non-lieu’ – hostil pour quelques-uns, excitant pour quelques autres, où toutes les 
actions, quoique déjà mécanisées par ceux qui les exécutent, doivent être respectées, 
voire contrôlées au moindre détail, où tous les mouvements se ralentissent dû à 
l’envergure de tout ce qui entre dans le perimètre de l’aéroport. L’arrivée de la stalle 
est un exemple clair de ce ralentissement. Elle nous est décrite comme une procession. 
Les noms ‘apparition’, ‘statue de procession’, ‘sillage’, ‘manœuvre’ ou même les 
verbes ‘trôner’, ‘immobiliser’ et ‘supervisionner’ nous transportent dans un monde où 
tous ceux qui assistent à ce défilé sont empreints de solennité:  
 
La stalle de voyage du cheval fit alors son apparition sur le parking, trônant sur une 
remorque plate, telle une statue de procession, tractée par un petit véhicule électrique 
qui l’emportait dans son sillage. Le véhicule tracteur contourna les différentes voitures 
garées le long des entrepôts et alla s’immobiliser devant le minibus à l’entrée du 
hangar. La manœuvre était supervisée par le chef d’escale de la Lufthansa, un talkie-
walkie à ma main,828 
 
où enfin la rapidité, synonyme du monde de l’aviation, est interdite jusqu’à ce que 
l’avion survole la terre. Ce ‘non-lieu’ devient un espace où tous doivent – forcément – 
ralentir et le moindre changement devient soudain danger: 
 
Les deux Japonais ne contrôlaient plus rien, ils se bornaient à circonscrire le 
rayonnement du cheval en le retenant par la longe, le pur-sang leur échappait, 
tournait sur lui-même dans des déhanchements de croupe et des claquements de 
sabots. Il divaguait sous la pluie entre les divers véhicules garés devant le hangar, entra 
soudain dans le faisceau des phares d’une voiture restés allumés sur le parking et prit 
brusquement la direction du hangar, obligeant les spectateurs à reculer et à se réfugier 
en vague à l’intérieur du bâtiment.829 
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Zahir devient un animal enragé. Ses gestes sont violents, son désir de liberté 
brutal. Plus il se sent emprisonné, plus il fait souffrir violemment ceux qui veulent le 
mettre dans la stalle de voyage. Un des Japonais, qui avait essayé héroïquement de ne 
pas lâcher la longe, finit par perdre connaissance, l’autre boitait et soudain le chaos 
s’installe dans l’aéroport: Zahir disparaît dans la nuit. 
Dans son article intitulé « Toussaint, le feu, la terreur et l’amour », Patrick 
Kéchichian donne son avis à propos de cet épisode, de ce voyage qui nous conduira 
dans l’air, dans ce voyage vers le haut qui semblera plutôt une descente vers les 
enfers: 
 
L’hétéroclite étrangeté des situations, le bric-à-brac des objets et des sentiments, 
contribuent à créer un efficace climat de vacillement amoureux et existentiel. Mais il 
faut dire plus. Jean-Philippe Toussaint parvient à mettre en crise, au-delà du couple de 
ses héros, la réalité elle-même dans laquelle ils sont immergés.830 
 
Après une longue fuite, qui terminera dans une extrémité de l’aéroport, Zahir 
est à nouveau emprisonné, en même temps que les tonnerres éclatent sans pitié sur 
lui et les lumières des phares et les klaxons des voitures l’aveuglent et l’assourdissent. 
Jean-Christophe de G. sera le seul capable d’apaiser Zahir.  
Les quatre pages qui se suivent sont l’équivalent d’une période d’acalmie 
pendant laquelle Jean-Christophe s’approche doucement du pur-sang. Jérôme 
Garcin met en relief la sensualité de la scène: « Le nouvel amant a les mêmes gestes 
pour calmer les chevaux effrayés et faire l’amour aux femmes speedées.»831 Jean-
Christophe s’approche de son pur-sang par le regard et les mains, par la vue et le 
toucher:  
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Il avançait toujours, il ne le quittait pas des yeux et il lui présentait ses mains, blanches, 
vides, ouvertes, comme pour lui signifier qu’il n’avait pas d’arme, pas même de liens, 
de cordes, rien, les mains nues, le regard  intense et les mains nues –– la main et le 
regard ––, sans oublier la voix, la voix humaine, chaude, enveloppante, sensuelle, 
séductrice, qu’il modulait, dont il faisait varier les inflexions pour l’amadouer.832 
 
Le pur-sang le reconnaît et accepte être touché, telle femme amoureuse: 
 
[L]e cheval regardait ses mains, les reniflait, les naseaux humides collés aux doigts, 
dociles et humant prudemment, il avait peut-être reconnu une odeur, peut-être 
l’odeur de Jean-Christophe de G. lui était-elle familière. Il ne tressaillit même pas 
quand Jean-Christophe de G. posa sa main sur sa peau, et le toucha, le caressa, avec 
beaucoup de lenteur, et de délicatesse, comme s’il caressait une femme, comme s’il 
passait lentement la main sur le corps d’une femme.833 
 
Jean-Christophe de G. sait garder sa présence d’esprit, sa maîtrise de soi. Marie 
observera cette scène, comme nous, en arrière-plan. Elle, qui n’aime pas du tout être 
dominée, se sent anesthésiée, saisie, voire surprise par cet homme. Et ce sera le 
narrateur qui dit ce que Marie ressent: 
 
Elle venait de découvrir un aspect inconnu de sa personnalité. Elle avait été frappée 
par la manière dont il s’était imposé dans l’action pendant la poursuite du cheval, 
comment il avait pris les choses en main et avait donné des ordres à tout le monde, et 
à elle y compris, ce qui l’avait fortement impressionnée (car on ne donne pas d’ordre à 
Marie –– au mieux, on l’incite, au pire, on lui suggère).834 
 
Cet épisode se passe pendant la nuit, où la visibilité – tellement importante – 
diminue drastiquement. Les orages, les éclairs et du tonnerre illuminent les cieux, tous 
ralentissent les mouvements de ceux qui essaient d’embarquer le Boeing 747, tout 
devient plus lourd, plus difficile, tout devient moins net mais le désir d’arriver à bon 
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port et dépasser les obstacles que les personnages ne songeaient pas qu’ils iraient 
encore subir, deviennent, en effet, la priorité.    
 
Si le cheval et l’avion peuvent être considérés synonymes de vitesse, les 
conditions atmosphériques feront ralentir cette vitesse; si Zahir et le Boeing 747 
peuvent être vus comme des poids-lourd, leur légèreté ne disparaîtra pas. Comme 
nous dit Italo Calvino: « Le thème qui nous intéresse ici n’est pas la vitesse physique, 
mais le rapport entre vitesse physique et vitesse mentale. »835 Le bruit de la pluie se 
superposera aux paroles, les gestes aux dialogues: 
 
Prenant le relais d’une parole devenue caduque, le corps est donc balloté, malmené, 
dans le récit, tendu entre Eros et Thanatos, flottant, incertain. Mais il est là. Sa 
présence est démultipliée par la langue romanesque, qui utilise tous les moyens pour 
le mettre en scène dans ses pulsions fondamentales, et y puiser l’énergie de la 
narration.836 
 
Et les voilà dans un espace clos. Marie essaie de trouver une place où personne 
n’obligerait à bouger: « Le cheval était calme et attaché, il semblait prostré, comme 
assommé par un puissant sédatif. Marie se faufila dans le box, longea le flanc du pur-
sang dans la pénombre. »837 A l’extérieur, le vent, les tonnerres, les éclairs, la 
turbulence continuent plus forts que jamais; dans l’avion, Marie se sentira de moins en 
moins confortable, tandis que Zahir, « (...) genou (...) ouvert, (...) chairs meurtries et 
(...) peau déchirée »838 deviendra de plus en plus agité. Jean-Christophe de G. 
nettoyera sa blessure; de son côté, Marie essaie de ne pas être projetée contre Zahir. 
L’agitation et même la panique s’installent dans l’avion une fois qu’il entre, à nouveau, 
dans une zone de turbulence. Toutes les énergies de Zahir se concentrent en un seul 
objectif: celui de sortir de la mangeoire et celles de Marie, de sortir d’auprès de Zahir. 
Le ciel est en furie. Le bruit assourdissant. Marie et Jean-Christophe de G. essaient de 
garder péniblement l’équilibre mais ils vacillent, ils tombent, ils se relèvent pour 
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finalement se maintenir accroupis. Zahir finit par vomir, il perdra ses forces pendant le 
voyage, il se sent effrayé, abandonné, dans le noir. Ses gestes violents finissent par 
être substitués par des gémissements qui lui échappent du fond de son âme: 
 
*I+l n’émettait plus que des sons rauques, étouffés, plaintifs. Il tenait à peine debout, il 
transpirait, il bavait, la salive s’écoulait de sa bouche, il ne cherchait même pas à la 
retenir, une mousse blanchâtre dégoulinait le long de ses mâchoires. (...) Il demeurait 
immobile, prostré, les yeux ouverts, les naseaux dilatés. Il grattait misérablement le 
sol, il faisait un trou, régulier, inutile, dans la paille, de la pointe du sabot. Il ne faisait 
rien, il souffrait, une souffrance vague, légère, écœurante, et pas même souffrance, 
une simple nausée, plane, immobile, illimitée.839 
 
Mais qui est celui qui désire vigoureusement de s’envoler, sortir de la boxe, du 
Boeing ? Marie ? Jean-Christophe de G., Zahir ? Ou ne serait-ce le narrateur et son 
désir de sauver Marie de ce cauchemar ? Toutes leurs énergies, canalisées dans ce 
cheval, s’épuisent comme si la mort s’approchait doucement. Et en réalité, la mort 
aurait lieu plus tard, à Paris, dans l’appartement de Marie.  
 
La dernière fois que le narrateur et Marie auraient eu l’occasion de se voir 
avant de rentrer chez eux avait été le jour des courses de chevaux. De retour à Tokyo, 
après un bref séjour chez son ami Bernard, le narrateur décide de se rendre aux 
courses. La probabilité de se rencontrer aurait été infime mais, en effet, ils se seraient 
vus pour quelques secondes parmi la foule. Le tourniquet au départ et puis les 
marches de l’escalator seraient les deux obstacles qui les empêcheraient de se 
toucher. L’escalator monte et Marie s’éloigne peu à peu du narrateur, « vers l’au-delà, 
un au-delà indicible, un au-delà de l’amour et de la vie»840. Le regard prend le rôle 
principal. Si la tension existe entre les deux, c’est surtout la tristesse qui est dans l’air 
dans ces dernières pages de la deuxième partie. La vitalité de Marie, son énergie pour 
s’apprivoiser de l’espace au moment où elle prépare ses expositions sont 
effectivement sa marque: « Marie met en code l’espace, lui donne un langage propre, 
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que le narrateur ne comprend d’ailleurs pas, restant en retrait, à l’écart que Marie fait 
sien » 841, mais chaque fois qu’ils se séparent, ils s’arrachent le cœur, Marie perd les 
repères, sa confiance, sa fierté, voire sa supériorité. Avec un voile extrêmement fin de 
mélancolie autour d’elle, elle devient véritablement intouchable, ce qui finit par 
blesser le narrateur. Pour aggraver son agonie, il voit Marie accompagnée par Jean-
Christophe de G. qui, le jour des courses, lui était encore complètement inconnu:  
 
[J]e voyais Marie à une vingtaine de mètres de moi, immobile sur les marches de 
l’escalator, accompagnée d’un homme que je ne connaissais pas *.+ (...) Elle n’était pas 
à son bras, mais elle était avec lui, elle était violemment avec lui, la minuscule distance 
qui les séparait était plus violente que s’ils s’étaient touchés, mais il n’y avait pas de 
contact entre eux, ils se frôlaient de l’épaule, un infime écart de vide demeuraient 
entre leurs manteaux.842 
 
Le narrateur continue à exprimer son chagrin, sa douleur, sa passion. Ils sont 
plongés dans la foule, le bruit, la confusion, l’excitation des paris.  
Comme par miracle, leurs regards se cherchent, se croisent, se rencontrent et 
les deux s’embrassent avec le seul sens qui leur reste dans cette bruyante multitude. 
C’est le regard qui rassemble la voix, l’ouïe et le toucher. C’est le regard qui rassemble 
tout un ensemble d’émotions, c’est le regard qui rassemble leurs coeurs brisés: 
 
Je croyais, sur le moment, que c’était la dernière fois que je la voyais, je la regardais 
s’éloigner lentement sur l’escalator, et j’avais envie de la serrer une dernière fois dans 
mes bras pour un ultime adieu.843 
 
L’éloignement est extrêmement douloureux une fois que le rythme de la 
montée est vraiment lent et que seul le regard leur est possible: 
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Je voyais Marie s’éloigner de moi au rythme lent de l’escalator qui montait –– Marie, 
immobile, de la détresse dans les yeux –– je ne pouvais pas la retenir, je ne pouvais pas 
l’atteindre, j’étais bloqué au pied de l’escalator, et elle ne pouvait pas me rejoindre, 
elle ne me faisait aucun signe, le visage perdu, triste, qui s’éloignait de moi au rythme 
de l’escalator qui montait.844  
 
Le narrateur imagine l’escalator comme un présage funeste, comme s’il menait 
Marie dans les cieux et lui, il resterait sur terre pour ne plus la voir: 
 
[Il la] menait vers ces territoires mystérieux auxquels je n’avais pas accès, l’escalier 
roulant était le vecteur de [son] passage, un Styx vertical –– marches métalliques 
striées verticalement, rampe en caoutchouc noir –– qui les emportait vers l’Hadès.845 
 
Marie Gilbert exprime bien cette idée de disparition: 
 
Au-delà de l’atmosphère de violence qui marque leur relation de couple, cela renvoie à 
la peur fondamentale du narrateur de voir Marie lui échapper, physiquement et 
narrativement, de ne pas parvenir à l’atteindre, à la saisir dans sa complexité.846 
 
4.4. Revisiter l’île d’Elbe 
Effectivement, Marie disparaîtra dans les cieux, dans un Boeing 747. Ils ne se 
rencontreront que sur l’île d’Elbe. Cette île nous apparaîtra comme un bon présage, et 
la traversée de la Méditerranée – « une mer d’huile »847 – jouera un rôle apaisant. Si 
c’est la lumière du ciel ou la couleur de la mer, nous ne le saurons pas mais le voyage 
en bateau diminuera l’agitation dans laquelle le narrateur se rencontrait. Le bateau 
devient son refuge. C’est pendant cette traversée que le narrateur aura le temps de 
reconstruire, dans un état de demi-conscience, au rythme du mouvement du bateau, 
l’épisode de la mort de Jean-Christophe de G.. Cette reconstruction est faite par des 
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bribes de phrases, de souvenirs. Il savait que de l’autre côté de la traversée, Marie 
serait là et que ni son père ni son amant pourraient le substituer. Le chemin serait libre 
et il l’avait toujours su: « Aussi curieux que cela puisse paraître, je plaisais à Marie, je 
lui avais toujours plu. »848 
L’arrivée a une touche ironique. Le narrateur se met à vomir, tel Zahir. Si dans 
l’avion, Marie, l’air extrêmement troublée, essaie de mener le voyage jusqu’au bout, 
sur l’île, elle prend la situation en main. C’est elle qui conduit jusqu’à la propriété de 
son père, la Rivercina, et tandis que le narrateur vomit, Marie s’éloigne pour cueillir 
des fleurs, elle est dans son habitat, elle se sent libre, légère, totalement à l’aise. En 
arrivant à la Rivercina, elle est en charge de le conduire dans une chambre au rez-de-
chaussée. Elle resterait au premier étage mais l’approche sera faite au fil de la 
semaine.  Ils sont seuls dans la maison, ils en profitent pour passer les journées près de 
la mer.  
Encore une fois, c’est l’eau qui prédomine, comme dans les dernières pages de 
Fuir quand Marie pleure la mort de son père dans l’eau.   
Pendant le jour, ils partent nager et c’est dans l’eau que Marie se sent dans son 
univers, beaucoup plus que dans un autre quelconque environnement; c’est dans l’eau 
que Marie se déshabille et c’est dans l’eau aussi que le moment arrive de se toucher, 
moment longtemps souhaité par le narrateur: 
 
Rien n’était avoué, rien n’était dit explicitement, mais, plus d’une fois, nos doigts 
s’étaient touchés sans prendre garde, nos regards s’étaient croisés et enlacés dans 
l’eau. Je sentais une complicité ancienne renaître entre nous, et j’étais envahi par un 
curieux mélange d’émotion et de timidité. J’avais envie de la prendre dans mes bras, 
de m’abandonner contre elle dans la mer, de serrer mon corps contre le sien dans 
l’eau tiède.849 
 
Comme nous le dit Jacques Dubois: 
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Dans le sens où l’entendait Gaston Bachelard, Marie est plus largement une rêveuse de 
la liquidité [qui] se traduit (...) en expansion de soi et de tout ce qui la prolonge, une 
expansion dynamique 850. 
 
Effectivement, le toucher et la vue sont les deux sens les plus remarquants dans 
Marie et, dans la mer, elle devient une nymphe, amoureuse de l’eau, des arapèdes, 
des bigorneaux, des moules, des oursins. C’est un va-et-vient entre l’eau, les rochers, 
le sable. Marie-enfant, elle plonge dans la mer, disparaît pour revenir pleine d’énergie 
et heureuse; Marie-amoureuse, elle invite le narrateur à partir nager et à toucher son 
corps: 
 
Nous nous étions arrêtés l’un en face de l’autre, et nous nous souriions, je regardais 
Marie nue et masquée en face de moi. Je m’approchai d’elle et lui pris doucement 
l’épaule, elle se laissait faire,851 
 
et ce jeu continuera pendant le temps qu’ils seront sur l’île. Ils s’approchent dans la 
maison, à l’extérieur, pendant le jour. Leurs corps se touchent, en se regardant, leur 
corps se touchent en dansant, leurs corps s’excitent par des odeurs de feuilles de 
sauge, leurs corps s’excitent pendant que la sauce tomate mijote sur le feu. Ce 
rapprochement est comme une danse sensuelle qui commence par un simple regard, 
suivi d’une caresse ici et là. Tout se joue autour du regard, de la main, des corps qui se 
frôlent, qui frémissent, qui s’éloignent pour ensuite s’approcher et finalement se 
toucher. Si « le bruit délicieux de la sauce tomate qui continuait de mijoter à gros 
bouillons derrière [eux] sur le feu »852 excite le narrateur, il y en aura d’autres bruits 
qui l’exciteront encore plus. Si le narrateur est éblouit par toute cette scène de 
séduction, il sent aussi une paix si longtemps désirée: « Ce fut un simple instant de 
tendresse isolé, mais je compris alors que nous n’avions peut-être jamais été aussi unis 
que depuis que nous étions séparés. »853  
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La nuit, le narrateur entend Marie dans sa chambre, à l’étage supérieur et il se 
perd dans cette tendre rêverie. Son esprit se laisse captiver par les bruits que Marie 
produit, dès « les craquements de ses pas sur le parquet »854, « le grincement 
imperceptible du battant de l’armoire qu’elle ouvrait»855, les « bruits d’eau dans la 
salle de bain, bruits de robinets grinçants »856 jusqu’aux « violentes tempêtes de draps 
qu’il lui arrivait de déchaîner vers trois heures du matin»857. Et, peu à peu, au moment 
où il croit que Marie s’endormit, il pénètre dans ses rêves: 
 
*J+’entendais le murmure de ses rêves qui s’écoulait dans son esprit. Ou bien était-ce 
dans mon propre esprit qui s’écoulaient maintenant les rêves de Marie, comme si, à 
force de penser à elle, à force d’invoquer sa présence, à force de vivre sa vie par 
procuration, j’en étais venu, la nuit, à imaginer que je rêvais ses rêves.858 
 
Si pendant le jour, les deux se touchent et la tension sexuelle augmente, quand 
la nuit tombe Marie part dans sa chambre, à l’étage supérieur. Elle arrive finalement 
en haut de l’escalator et, « passa[nt] le seuil [des] lourdes portes capitonnées de [sa 
chambre] privé[e] »859, garde sa distance habituelle. « « Marie-Méduse », (…) 
émotionnelle, impulsive, chaotique, d’humeur changeante, aimant le drame et les 
tourbillons »860 mais en même temps, Marie-fillette, Marie-timide, Marie-souriante en 
contact avec la mer et la campagne, Marie-séduisante pourtant distante. Quant au 
narrateur, il ne lui reste qu’à imaginer son corps, ses mouvements, ses rêves, pendant 
la nuit, dans un mélange de regret et d’excitation mais aussi de tranquillité. Son esprit 
s’échappe en volant dans l’état supérieur. L’extrait est long mais il mérite toute notre 
attention. Il nous décrit un narrateur qui, empêché de toucher son amour, ne pourra le 
faire qu’au travers de son imagination: 
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*J+e savais qu’elle dormait au-dessus de moi, et cette distance qui nous séparait, cet 
étage qu’il y avait entre nous était comme un infime empêchement, l’aiguillon subtil 
qui me la rendait encore plus désirable. Ne pouvant tendre la main vers elle et lui 
caresser doucement le bras au réveil, il me fallait imaginer sa présence à l’étage 
supérieur et la faire naître dans mon esprit. Alors, derrière mes yeux fermés, elle 
prenait corps progressivement, se détachant lentement de sa chrysalide pour 
apparaître dans mon esprit, étendue dans son lit, les yeux fermés et la bouche 
entrouverte, sa poitrine immobile, qui se soulevait et se gonflait, régulière, au rythme 
apaisé de ses respirations, une jambe sous les draps, et l’autre, nue, qui dépassait à 
l’extérieur, le creux du drap douillettement blotti entre ses cuisses.861 
 
Les adverbes « doucement », « progressivement », « lentement », 
« douillettement » ainsi que les adjectifs « immobile » ou « apaisé » confèrent de la 
paix au narrateur. Il paraît que dès le moment où les deux arrivent sur l’île, 
l’atmosphère devient finalement plus calme. La poursuite de Zahir pendant la nuit, le 
vomissement du pur-sang dans le Boeing 747, la violence de la tempête sont déjà 
derrière eux. Une période d’accalmie est finalement arrivée et la réconciliation est 
éventuellement proche. Nonobstant, si le lecteur éprouve une diminution de la 
tension, ce ne sera pas pour longtemps. La surprise frappera à nouveau à la porte, et 
cette fois-ci, ce sera le feu. Comme nous le dit Annelies Schulte Nordholt:  
 
Ce calme sera bientôt interrompu par un autre réveil au milieu de la nuit, et par la 
scène de l’incendie (…). Là encore, deux crises se suivent: la lutte contre l’incendie 
dans la propriété, et tout de suite après, la course en voiture vers le club hippique pour 
sauver le cheval préféré de Marie. »862 
 
Le couple sera, à nouveau, pris au milieu d’une atmosphère pesante, 
étouffante, irrespirable voire toxique. Le feu apparaîtra une nuit mais les indices 
étaient déjà présents sur l’île: 
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La mer était grise, (…) *l+’eau clapotait à peine, opaque, légèrement inquiétante, d’un 
gris de plomb, ou de lave, comme dans un bassin artificiel au voisinage d’une centrale 
nucléaire. (…) Il faisait lourd, l’atmosphère était étouffante, on percevait la nervosité 
des insectes qui venaient se coller à la peau. (…) Le bleu avait disparu, le bleu habituel, 
le bleu radieux, le bleu éclatant du ciel et de la mer, le bleu endémique de la 
Méditerranée, s’était évaporé de la nature. (…) Il n’y avait pas un souffle de vent, pas 
d’air, rien, pas la plus légère brise pour faire onduler un jonc dans la crique –– comme 
si le vent accumulait ses forces pour la tempête qui se déclencherait dans la nuit.863 
 
Le lecteur aura un espace en blanc pour reprendre son souffle, avant d’entrer 
dans une course contre le temps. Le feu devient le personnage central dans les 
dernières vingt pages du récit. Une fois que le feu détruit tout ce qui se trouve dans 
son chemin, nous pourrons associer le feu au mal. Nonobstant, ne pourrons-nous pas 
considérer cette séquence de phénomènes extrêmes comme synonymes de leur 
relation qui, elle aussi, est violente ? Pourquoi ce feu, n’est-il pas comme « le bien et le 
mal »864 puisqu’en effet le couple fera l’amour, peut-être pour la première fois, 
lentement, tendrement comme à jamais vu, puisque finalement la distance entre les 
deux disparaîtra. Citon Gaston Bachelard: 
 
Le feu est l’ultra-vivant. Le feu est intime et il est universel. Il vit dans notre cœur. Il vit 
dans le ciel. Il monte des profondeurs de la substance et s’offre comme un amour. Il 
redescend dans la matière et se cache, latent, contenu comme la haine et la 
vengeance. Parmi tous les phénomènes, il est vraiment le seul qui puisse recevoir aussi 
nettement les deux valorisations contraires: le bien et le mal. Il brille au Paradis. Il 
brûle à l’Enfer. Il est douceur et torture. Il est cuisine et apocalypse.865  
 
Le feu qui faisait bouillir la sauce de tomate dans la cuisine se transformera en 
des flammes terrifiantes. La panique s’installe. Sans demander la permission, le feu 
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arrive avec toute sa puissance et les voilà, dans une « vieille camionnette break »866, 
s’enfuyant de la propriété. En vain, ils avaient essayé de la plonger dans l’eau à l’aide 
de tuyaux d’arrosage. Le feu, encore derrière eux, avait déjà produit des effets 
dévastateurs et devant eux une scène qui nous fait rappeler le tremblement de terre à 
Tokyo. Les lustres se transforment en des arbustes.  
Comparons les deux passages. Le premier, à Tokyo: 
 
[L]es lustres se mettant à osciller sur eux-mêmes comme des cloches de cathédrale 
s’ébrouant lentement sur notre passage dans un cliquetis de verre et de cristal qui 
accompagnait l’irrésistible grondement de détresse de la matière qui faisait trembler le 
sol et vibrer les murs 867, 
 
et le deuxième, sur l’île: 
 
Marie avait pris place au volant et fonçait droit devant elle au milieu de nuages de 
poussière. On apercevait la ligne fantomatique, blanche et plâtreuse, de la piste dans 
la lumière des phares, tandis que des massifs d’arbustres tordus et tourmentés 
ondulaient sur notre passage dans la nuit.868 
 
Quelques mètres plus tard, le couple sera entouré par la fumée. Marie, 
désespérée, prendra une autre direction, celle qui l’emmènera au club hippique. 
Peppino, le gardien, était déjà là, essayant de sauver les chevaux, un par un. Elle 
commet un geste de folie en dépassant toutes les limites, toutes les barrières, et 
marche dans le feu. C’est Marie, impulsive, excentrique et aveugle, qui n’hésite pas à 
mourir pour sauver ce qui appartient à elle – ce qui appartenait à son père. Ce geste, 
celui de sauver les lieux de son enfance – les maisons de son père – aggravera son état. 
Marie, affaiblie, est sauvée tout d’abord par les pompiers et puis par le narrateur qui 
prend le volant. Le fait qu’ils essaient de s’enfuir du feu sur une île accentuera la 
sensation d’être coincés, comme s’ils étaient dans un labyrinthe. Le narrateur conduit 
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dans toutes directions, mais en réalité le feu ne les laisse pas qu’ils s’éloignent 
vraiment du point de départ. Il est là, ténébreux, pour faire subir des épreuves, des 
pertes. ll se met devant eux, derrière eux, renforçant sa présence, d’une manière 
impitoyable.   
Un peu plus tard, nous comprendrons la dimension du feu. En effet, ils étaient 
tous emprisonnés sur l’île, encerclaient par une mer, elle aussi effrayante: 
« J’entendais la mer gronder en contrebas, noire, immense, houleuse, qui bouillonnait 
sur place dans des fureurs d’écume »869. Il leur fallait que les cieux – ou « la fureur des 
dieux »870 – appellent à une trêve; il leur a fallu que le jour se lève, le vent se calme 
pour finalement pouvoir diminuer la tension. Cette tension passera par la 
reconnaissance des lieux qui se trouvaient complètement détruits. Ce sera une 
reconnaissance difficile surtout pour Marie. Encore une fois, elle soulage sa tension, sa 
peine au travers des larmes. Marie, « fille du feu »871 devient Marie « fille de l’eau »872. 
Si dans Fuir elle se jette sur les bras de Maurizio, le seul qui pouvait la consoler au 
moment des funérailles de son père, maintenant, ce sera Peppino, celui qui était en 
charge des chevaux, en particulier de Nocciola qui devrait être abattue dû à la gravité 
des blessures: 
 
*E+nsemble, à l’unisson, Marie et lui se mirent à pleurer, ils pleuraient dans les bras 
l’un de l’autre, des traînées blanches de larmes glissaient sur les joues noires de 
Peppino, qui les essuyait maladroitement de ses épaisses mains couvertes de suie, 
mais qui ne nettoyait rien, ne faisant que rajouter du noir au noir.873 
 
La mort frappe à nouveau et c’est quand Marie devient plus vulnérable. Sa 
distance, sa supériorité, sa mélancolie disparaissent pour donner place à Marie-fragile, 
Marie dénudée de tout élément superflu, prête à franchir le seuil qui la séparait de 
celui avait toujours était présent, malgré les vicissitudes. Finalement Marie descendra 
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de « l’escalator » pour joindre le narrateur dans le rez-de-chaussée. Laissons ici les 
dernières lignes de ce récit:  
 
Marie traversa la chambre pieds nus et se glissa dans mon lit, vint se blottir contre moi. 
Je sentais la chaleur de sa peau contre mon corps. Le jour était à peine levé sur la 
Rivercina, et nous nous serrions l’un contre l’autre dans le lit, nous nous enlacions dans 
la pénombre pour apaiser nos tensions, l’ultime distance qui séparait nos corps était 
en train de se combler, et nous avons fait l’amour, nous faisions doucement l’amour 
dans la grisaille matinale de la chambre –– et sur ta peau et tes cheveux, mon amour, 
subsistait encore une forte odeur de feu. 874 
 
5. Dernier tome : Nue  
La dernière partie de La Vérité de Marie termine à l’île d’Elbe. Le narrateur et 
Marie s’y déplacent pour les funérailles du père de la dernière. Nue terminera aussi sur 
la même île pour la même raison, des funérailles mais cette fois-ci de Maurizio. 
Coïncidence ou pas, leur séjour aura comme arrière-plan le feu, la première fois un 
incendie de forêt, cette fois-ci une chocolaterie.  
Si la fin de Nue sent le chocolat, le début sent le miel. La sensualité est dans l’air 
dès les premières pages. Marie signe sa robe de miel, «appos[ant] sa signature sur la 
vie même, ses accidents, ses hasards et ses imperfections »875. 
C’est arrivé le moment où Marie dévoile finalement sa beauté, sa personnalité, 
son secret à celui qui ne l’a jamais abandonnée. Pour le narrateur, la quête arrive à la 
fin. Il fallait tout simplement donner un sens, se donner une explication aux cailloux 
semés dans le chemin parcouru, seul ou accompagné. Tout devient plus clair même s’il 
voit la réalité au travers de la pluie ou de vitres. De l’autre côté, Marie laisse tomber, 
une par une, les « nombreuses strates de multiples lainages »876 qu’elle avait portées 
tout au long de cette histoire d’amour. Ecoutons l’auteur, lors des Colloques de 
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Bordeaux, sur la notion de transparence qui peut très bien être associée au voile que 
Marie laisse finalement tomber:   
 
Cette idée de transparence, je me suis souvenu qu’il y avait un moment, en fait, où 
Marie appose sa signature sur sa vie même et elle appose sa signature sur la vie 
même, c’est vraiment comme si on présentait une vitre transparente devant la réalité, 
moi comme écrivain, mon devoir est de recréer cette réalité et après en transparence, 
je la signe. (…) Je mets mon nom, où là en l’occurrence c’est Marie qui met son nom, 
mais c’est la même chose. (…) Je mets mon nom sur la vie même, en fait.877 
 
La division de ce tome comprendra cinq parties. Dans la première partie, le 
lecteur est invité à un des défilés de Marie, le seul dans toute la tétralogie. Il visitera 
aussi les coulisses où aucun préparatif n’est laissé au hasard. La robe de miel 
représente à la fois l’apothéose et le macabre et Marie, hautaine ou insensée, assume 
toute responsabilité.  
Dans la deuxième partie, le narrateur prend conscience que son amour envers 
Marie va au-delà du charnel. Nous l’accompagnerons dans une description exaustive 
de la personnalité de celle qu’il aime. 
C’est dans la partie suivante que le narrateur nous raconte son retour de Kyoto 
à Tokyo et sa tentative frustrée de rencontrer Marie au musée où le vernissage de son 
exposition aurait lieu. Il prononcera – en silence – son amour envers elle sur la toiture 
du musée. Ce qui pourrait être considéré un épisode plein d’humour se transforme en 
un plein de solitude, d’inquiétude mais aussi de tendresse et de plénitude. 
Nous vivrons une scène cinématographique lors de la quatrième partie. Le 
narrateur se rencontrera avec Marie dans un café, Place Saint-Sulpice. Inquiète, 
secrète, elle lui annonce qu’il fallait partir à l’île d’Elbe pour assister à des funérailles. 
La mort avait frappé, encore une fois à sa porte. Mais le narrateur pressent que Marie 
garde un secret. 
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La dernière partie sera sur l’île d’Elbe. Comme arrière-plan, l’incendie de la 
chocolaterie. L’air devient asphyxiant, les sens exarcébés. La fragilité de Marie vient 
au-dessus et le narrateur donne un sens à plusieurs épisodes jusque-là inachevés.       
       
5.1. La robe de miel  
Le dernier volet de cet ensemble romanesque s’intitule Nue.  D’immédiat, nous 
pensons à Marie, celle qui aime bien se déshabiller, se jeter dans l’eau, telle nymphe, 
celle qui aime porter de larges chemises et des tongs, celle qui se sent véritablement 
libre sur l’île d’Elbe, dans la campagne ou dans de la mer. A ce sujet, Jean-Philippe 
Toussaint en parle: 
 
Marie possède ce don, cette capacité singulière de trouver intuitivement un accord 
spontané avec les éléments naturels, avec la mer, dans laquelle elle se fond avec 
délices, avec l’air, avec la terre.878 
 
Et il ajoute: 
 
[…] et la terre, et je pense qu’il y a quelques descriptions dans la disposition océanique 
où évidemment il est beaucoup question de la mer mais aussi de la terre, Marie touche 
la terre et elle aime le contact de la terre dans ses mains.879 
 
Pour le narrateur, Marie est un être singulier, en quelque sorte innocent, qui 
aime le monde: 
 
Marie avait ce don, cette capacité singulière, de parvenir, dans l’instant, à ne faire 
qu’un avec le monde, de connaître l’harmonie entre soi et l’univers, dans une 
dissolution absolue de sa propre conscience880, 
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différente de Marie-femme d’affaires qui ne laisse rien échapper à sa vigilance: 
 
M. Tristani n’apportait pas beaucoup d’éléments de réponse aux multiples 
interrogations de Marie [.] Il restait résolument perplexe, répondait à côté, ou 
évasivement, aux questions techniques précises que Marie avait préparées à son 
intention (agenda ouvert à côté d’elle sur la nappe, liste de questions, qu’elle cochait à 
mesure),881 
 
différente aussi de Marie-créatrice de haute couture qui réfléchit sur le concept d’un 
chef-d’oeuvre qui puisse être exceptionnel: 
 
Menant une réflexion théorique sur l’idée même de haute couture, elle était revenue 
au sens premier du mot couture, comme assemblage de tissus par différentes 
techniques, le point, le bâti, l’agrafe ou le raccord, qui permettent d’assembler des 
étoffes sur le corps des modèles, de les unir à la peau et de les relier entre elles, pour 
présenter cette année à Tokyo une robe de haute couture sans couture.882 
 
 
Au sujet de cette robe de haute couture sans couture, de cette réflexion 
théorique, l’intervention de Patricia Oster-Stierle s’avère très intéressante dans la 
mesure où elle mettra côte à côte l’écrivain et la couturière qui est Marie. Ecoutons-la: 
 
La création de Marie est à son tour une sorte de mise-en-abîme, la réflexion d’une 
macrostructure dans une microstructure. (…) La robe en miel colle littéralement sur la 
peau du mannequin et disparaît presque. (…) L’auteur la cache derrière le voile du 
texte tout au long de la tétralogie en évitant soigneusement de la décrire à l’intérieur 
de la fiction. (…) La couturière et l’écrivain ne se ressemblent pas seulement par la 
création de textures découpées et de voiles transparents et presqu’invisibles mais ils 
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ont aussi la même approche envers l’œuvre d’art dans leur attention aux détails les 
plus infimes.883 
 
Effectivement, le lecteur sentira que Nue le mènera vers la fin. D’un côté, le 
narrateur fera des associations qui nous manquaient et, de l’autre côté, la couturière, 
Marie, en laissant tomber les tissus, les ciseaux, les épingles et les aiguilles, se 
déshabille au travers le mannequin, physiquement et psychologiquement. Si le lecteur 
a accompagné Marie dans ses voyages pour l’inauguration de ses expositions, dans 
Nue, il est finalement invité à participer à un de ses défilés qui aura une fin, sans 
doute, déconcertante, mais qui, en même temps, montrera une nouvelle Marie.   
 
Si les premières lignes de Faire amour ont plongé le lecteur dans le suspense – 
à qui le narrateur allait-il jeté un flacon d’acide chlorhydrique ? –, si celles de Fuir dans 
l’étonnement – pourquoi le narrateur était-il parti à Sanghai à la demande de Marie 
alors qu’ils étaient séparés –, et celles de La Vérité de Marie dans la curiosité – le 
narrateur nous fait savoir que les deux faisaient l’amour en même temps, mais pas 
ensemble, pendant une nuit caniculaire –, Nue nous plongera dans le monde de la 
mode, plus précisément le jour d’un des défilés. Tous les préparatifs y sont décrits, 
jusqu’aux « détails de détail »884. La curiosité est lancée dans l’air et la surprise 
s’emparera du lecteur.  
Comme d’habitude, Marie prend en charge toute l’affaire et si elle a besoin de 
parler à plusieurs apiculteurs – une fois que l’idée est de faire plonger une mannequin 
dans un pot de miel juste avant son entrée sur la passerelle pour qu’elle puisse être 
suivie par un vrai essaim d’abeilles – et leur demander de faire des démonstrations 
dans les bureaux de Tokyo, elle n’y hésite pas; si elle a besoin de parler à des avocats 
pour discuter « d’épineuses questions juridiques, d’assurances et de contrat »885, elle 
le fait; si la mannequin doit passer par toute une série de consultations médicales, elle 
agit. Et Marie crée la robe:  
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[L]a robe sans attaches, qui tenait toute seule sur le corps du modèle, une robe en 
lévitation, légère, fluide, fondante, lentement liquide et sirupeuse, en apesanteur dans  
l’espace et au plus près du corps du modèle, puisque le corps du modèle était la robe 
elle-même.886 
 
Le jour du défilé, l’excitation est à son comble. La tension ne sera pas dénouée, 
il n’y aura ni une pause ni une diminution du rythme. Tout commence dans les 
coulisses. La mannequin devrait être préparée avant de monter sur la passerelle. Il 
fallait qu’elle soit toute « nue, la peau lisse et le sexe rasé »887, comme une vierge 
immaculée. Les maquilleuses apportent un extrême soin à son corps, comme s’il 
s’agissait de la restauration d’un tableau. Elles la protègent en couvrant quelques 
parties de son corps telle la main habile d’un restaurateur devant la toile: 
 
*E+lle ne portait plus qu’un string couleur chair d’à peine deux centimètres de large qui 
masquait son pubis, et plusieurs maquilleuses, debout à ses côtés, travaillaient sur les 
parties de son corps qui resteraient découvertes pendant le défilé, couvrant son visage 
et ses mains de poudre de riz qu’elles appliquaient à la houppette pour faire ressortir 
sur sa peau, par contraste, l’ambre de la robe de miel qu’elle ne portait pas encore888, 
 
ou comme un spécimen, hermétiquement clos, dont les derniers préparatifs 
s’exécutent dans un laboratoire: 
 
[A] côté d’étagères qui contenaient des alambics et des ballons en verre, des récipients 
à décantation, des creusets en graphite, un essaim d’assistants japonais androgynes 
s’activaient comme des laborantins autour de la cuve en inox qui contenait le miel, 
glissant des éprouvettes dans la sustance gluante pour recueillir des échantillons dont 
ils étudiaient la couleur et la viscosité à la loupe, introduisant un thermomètre dans la 
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cuve pour prendre la température du mélange afin que le miel eût l’exacte consistance 
souhaitée au moment d’être enduit sur le corps du modèle.889 
 
Devant les assistants et les jeunes stagiaires, la jeune mannequin, toute nue, 
est prête à s’assujettir aux dernières touches à l’aide de pinceaux dont les touffes de 
poils effleurent sa peau, à l’aide de leurs doigts qui s’excitent: 
 
Quand la mannequin fut prête, étonnant corps lunaire épilé et poudré, les mains, la 
face et le décolleté couverts de poudre blanche, les assistants, se mettant à l’ouvrage, 
commencèrent à la peindre au pinceau, répartissant le miel sur son corps, l’un 
agenouillé le long de sa cuisse avec une courte brosse en poils de martre, un autre 
debout sur un escabeau qui lui enduisait le dos et les épaules au rouleau, tandis que 
d’autres encore lissaient le miel sur ses chairs, tapotaient délicatement sa peau avec 
des compresses de gazes fines et humides et qu’une grappe de jeunes stagiaires en 
blouse blanche tournaient autour de son corps immobile pour unifier la couche 
fraîchement posée à l’aide de sèche-cheveux afin de donner une ultime touche de 
laqué à la robe.890 
 
Et la voilà qui s’élance sur la passerelle, suivie de milliers d’abeilles. Sans le 
savoir, la mannequin est offerte en sacrifice au public. L’émerveillement se 
transformera en un spectacle macabre: 
 
[E]lle trébucha sur le podium, s’écroula par terre, elle sentit le souffle bruyant des 
abeilles fondre immédiatement dans son cou et ce fut alors, à la seconde, la curée, les 
abeilles la piquèrent de toutes parts, dans le dos, dans les yeux, dans le sexe, à 
l’intérieur du sexe, la mannequin recroquevillée par terre qui se protégeait le visage 
des mains, se débattant, chassant les assauts des abeilles d’un bras impuissant, se 
redressant sur les genoux et fuyant à quatre pattes, mais retombant par terre, de 
nouveau vaincue, comme une torche vivante, immolée.891 
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A la fin du défilé, la créatrice de haute couture, Marie, entre en scène sans que 
rien ne la perturbe:   
 
*L+e rideau s’était soulevé et (...) Marie, lentement, avait fait son apparition sur scène 
pour saluer le public, comme si elle avait tout orchestré, comme si c’était elle qui était 
à l’origine de ce tableau vivant, le top-model martyr entouré de multiples figures de 
douleur figées, les visages européens, asiatiques, interdits, ralentis, arrêtés, comme 
dans une vidéo de Bill Viola, avec, autour de la figure centrale du tableau toujours 
écroulée sur scène sous un essaim d’abeilles, les effigies casquées et lourdement 
costumées de l’apiculteur et des pompiers qui se faisaient face, leur extincteur à la 
main, les genoux fléchis, comme à jamais arrêtés dans un geste d’urgence 
interrompu.892 
 
La question que nous nous posons maintenant est celle de comprendre le 
signifié de cette préface, la seule existante dans ‘Le Cycle de Marie’. Elle est constituée 
par plusieurs tableaux – l’idée de créer une robe en miel, les difficultés pour la mettre 
en place, le choix du mannequin et sa préparation, l’apparition de Marie sur la 
passerelle. Néanmoins, si nos yeux s’arrêtent devant ces tableaux, les ingrédients mis à 
notre disposition nous font reculer pour apprécier une grande construction pictoriale. 
Le miel – blanc, vierge, sucré – nous accompagne dès les premiers lignes, comme si 
celles-ci ne formaient qu’un trait continue, tel mouvement d’un pinceau. L’encre, 
pâteuse, et le miel, matière visqueuse, se solidifient et le public se voit devant ce 
tableau pour l’apprécier et, en même temps, le consommer.  
Quant à Marie, est-elle aussi consommée par le public ou est-elle digne et 
intouchable ? Son apparition, représente-t-elle l’apothéose ou le climax pour le 
public ? Marie, fait-elle partie de cette grande construction pictoriale, ou est-elle hors 
scène, comme le public, observant le mannequin entre la mort et la vie qui 
s’entrelacent dans cette danse macabre ?  
A cet égard, Jacques Dubois explore les côtés humain et intangible de Marie: 
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Marie affirme son appartenance dans la pratique d’«un art qui l’élève au-dessus des 
humains. (…) Elle tire spectacle des robes de beauté qu’elle conçoit et participe ainsi 
d’une discipline rare et fastueuse qui démultiplie la magnificience de son être. De plus, 
(…), son stylisme pratiqué en art à plein titre est maintes fois renvoyé au naturel et à 
l’élémentaire.893 
 
Le récit nous dit aussi que la scène était sa création et qu’elle la signe – tel 
peintre qui apparaît dans un coin de son tableau mais dont la figure centrale est un 
autre personnage – et c’est dans l’inquiétude, l’angoisse mais aussi dans l’horreur que 
nous arrivons à la fin de cette préface: 
 
[R]efusant de se laisser vaincre par la réalité, Marie avait assumé le hasard et elle avait 
revendiqué l’image, au point de jeter un doute dans l’esprit des spectateurs, comme si 
la scène entière qu’ils découvraient sous leurs yeux avait été préméditée par Marie.894 
 
Cette préface met à découvert Marie, avec toutes ses qualités et ses défauts. 
Par coïncidence ou pas, Marie invente une robe dont la modèle est la robe elle-même, 
dont la modèle doit exposer toute sa nudité.  
Nous pourrons même dire qu’à partir de la première partie, le récit sera 
éparpillé d’indices qui nous indiqueront que le cycle se ferme doucement et que ce 
sera à nous de faire ces liaisons, aux côtés du narrateur qui, de son côté, nous offrira 
des éclaircissements. A chaque fois que le narrateur nous présente une nouvelle pièce 
de ce grand puzzle, notre mémoire fera instantanément des associations avec les 
tomes précédents et, ces mêmes pièces, flottantes, tomberont doucement au sol, 
telles cendres pulvérulentes, pour le fertiliser.  
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5.2. Suis-je capable de déclarer mon amour ? 
La première partie s’ouvre avec le retour du narrateur et Marie à Paris, après 
avoir passé « deux semaines heureuses »895 à l’île d’Elbe. Même si chacun rentre chez 
soi, ils prennent le même taxi à l’aéroport en direction des hôtels ou de leurs 
appartements; soit ils ne disent rien puisqu’amoureux, soit ils ne disent rien 
puisqu’éloignés l’un de l’autre. Souvenons-nous du silence qui prédominait lors de leur 
arrivée à Tokyo: 
 
Nous ne disions rien dans ce taxi qui nous reconduisit au grand hôtel de Shinjuku où 
nous étions arrivés le matin même, et Marie pleurait en silence à côté de moi,896 
 
ou lors de leur arrivée à Paris: 
 
Au moment de descendre du taxi (nous avions pris le même taxi depuis Roissy pour 
rejoindre Paris), je n’ai pas été capable d’exprimer les sentiments que j’éprouvais 
envers Marie897. 
 
Dans les deux occasions, la voix intérieure du narrateur reformule la même 
question, s’il serait capable de faire une déclaration d’amour une fois que Marie avait 
toujours été « superficielle, légère, frivole et insouciante »898. Sept ans avant: « –– 
mais ne lui ai-je jamais fait de déclaration d’amour ? »899; sept ans après: « –– mais en 
ai-je été capable ? »900 C’est cette idée qu’Alain Badiou développe:  
 
*I+l y a un risque énorme qu’on fait endosser au langage. Il s’agit de prononcer une 
parole dont les effets, dans l’existence, peuvent être pratiquement infinis. (…) Les mots 
les plus simples se chargent alors d’une intensité presque insoutenable. Déclarer 
                                                          
895
 Ibidem, p. 29. 
896
 Jean-Philippe Toussaint, Faire l’amour, éd. cit., p. 12. C’est nous qui soulignons. 
897
 Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit., p. 29. 
898
 Ibidem, p. 35. 
899
 Jean-Philippe Toussaint, Faire l’amour, éd. cit., p.12. 
900
 Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit., p. 29. 
 276 
l’amour, c’est passer de l’événement rencontre au commencement d’une construction 
de vérité. C’est fixer le hasard de la rencontre sous la forme d’un commencement.901 
 
Comment déclarer l’amour pour qu’il soit, définitivement, un point de départ si 
leurs vies représentent une succession de séparations, d’arrivées et de départs ? 
Quelques gouttes de sens d’humour sont encore présentes, entre parenthèses, quand 
le narrateur confesse que si le chauffeur de taxi n’était pas présent, peut-être il aurait 
eu le courage de déclarer son amour: 
 
Peut-être n’y eût-il pas eu de témoin à ce moment-là (le chauffeur de taxi qui attendait 
au volant pour continuer sa route vers la rue de La Vrillière), j’aurais pu laisser libre 
cours à l’émotion que je ressentais de devoir quitter Marie après les deux semaines 
heureuses que nous venions de passer ensemble à l’île d’Elbe.902 
 
C’est le geste et le regard qui prédominent lors des séparations. Leurs corps, en 
friction permanente quand unis, représentent à la fois plaisir et douleur. Cette 
dernière ne disparaîtra pas le jour au lendemain, elle s’intensifiera, s’appropriera de 
leurs souvenirs. Comment préserver donc le plaisir chaque fois qu’ils se séparent ?  En 
ne le verbalisant pas. Les mots deviennent muets, les prononcer signifierait, 
certainement, la séparation. Citons Lidea Cotea qui insiste sur cet aspect:  
 
*T+out en étant unis, leurs corps s’instrumalisent et se consomment pour vivre un 
plaisir corrosif, deux jouissances parallèles, agressives, non convergentes, et s’épuiser 
dans une étreinte qui n’unit pas, mais creuse un abîme infranchissable.903  
 
L’auteur continue à développer l’idée que leur relation est vraiment complexe: 
 
La distance affective et imaginaire (non pas physique) qui sépare les deux époux est 
immense et impossible à combler. L’image du corps est déchirée. (…) *C+ette 
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 Lidea Cotea, op. cit., p. 146. 
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interaction amoureuse (…) n’est pas une interaction normale, car tout ressemble 
fortement sinon à un combat, au moins à une forme d’agression ressentie 
corporellement (…). On ne partage pas, mais on dispute un vécu et un plaisir commun, 
on se trouve plutôt à mi-chemin entre combat et abandon désespéré904. 
 
Manifester son amour à haute voix serait, peut-être, accepter les oscillations de 
l’humeur de Marie ou oublier qu’un jour il avait eu le désir de jeter sur les yeux de 
quelqu’un – peut-être ceux de Marie – un flacon d’acide chlorhydrique. C’est aussi vrai 
que, plus que jamais, Marie lui manque et cette séparation l’affectera profondément 
une fois que ce sera la première fois qu’il laisse à découvert sa dépendance, son amour 
envers elle.  
 
C’est dans ce tome aussi que le narrateur se concentrera beaucoup plus dans le 
sentiment de l’amour que dans la relation déconcertante qu’il a eu jusqu’à présent. 
Voyons la façon dont le narrateur mettra Marie en première place, la façon dont il fera 
des ponts avec Faire l’amour et les premiers récits de ce travail pour mieux saisir cette 
métamorphose. 
Commençons donc par nous placer aux côtés du narrateur qui, immobile, 
debout, à la fenêtre de son appartement, partira à la recherche de réponses. Malgré le 
mauvais temps « –– Paris, la grisaille, la pluie ––»905, le séjour sur l’île, sous le soleil et 
le ciel limpide, est toujours présent. Il sent le désir de rentrer chez Marie, de ne plus 
vivre séparé d’elle, d’emporter ses possessions, une par une. Il imagine même que le 
déménagement pourrait être fait doucement et cela lui plaît: « [C]ette fois en douceur, 
par étapes, progressivement, vêtement par vêtement, livre par livre, un objet à la 
fois»906. Dans La Poétique de l’espace, Gaston Bachelard caractérise les tiroirs, les 
coffres et les armoires comme des espaces où l’ordre y domine: 
 
L’armoire et ses rayons, le secrétaire et ses tiroirs, le coffre et son double fond sont de 
véritables organes de la vie psychologique secrète. (…) L’espace intérieur à l’armoire 
est un espace d’intimité, un espace qui ne s’ouvre pas à tout venant. (…) Dans 
                                                          
904
 Ibidem, pp. 146-147. 
905
 Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit., p. 31. 
906
 Ibidem, p. 33.  
 278 
l’armoire vit un centre d’ordre qui protège toute la maison contre un désordre sans 
borne. Là règne l’ordre ou plutôt, là l’ordre est un règne. 907 
 
Définitivement il ne veut pas s’enfuir de Marie, il la veut. La question qu’il se 
pose est celle de savoir si l’Autre est là, prêt à le recevoir. Le temps psychologique 
s’élargira énormément, une grande parenthèse s’ouvrira et le narrateur plongera dans 
un mouvement tourbillonant où des sentiments contradictoires, comme le doute et la 
confiance, l’irritation et l’endurance, la résignation et la révolte, se manifestent 
presqu’en même temps, comme des vagues, qui vont et qui viennent, qui le 
confortent, qui le tuent:  
 
[C]ette interminable demi-heure que je passai là devant la fenêtre à attendre 
vainement le coup de téléphone de Marie fut comme un condensé des deux mois 
d’attente que j’allais vivre en attendant un signe de sa part.908 
 
Le narrateur prendra conscience que son amour pour Marie va au-delà du 
charnel. Il imprègne tous les pores de sa peau et de son esprit aussi. L’image de Marie 
le poursuit, les yeux ouverts, les yeux fermés. Son caractère le tourmente:  
 
Dans les premiers instants, c’était encore la fièvre et l’impatience qui dominaient, (...), 
puis, à mesure que les minutes passèrent, les heures, les jours et les semaines, et 
bientôt le mois de septembre en entier, (...) mon impatience initiale fit place peu à peu 
au fatalisme et à la résignation909, 
 
mais l’exaspère aussi. Comme nous dit Jacques Dubois: 
 
Mentalement, oui, elle le tue, à force de vouloir qu’il vive au rythme de ses désirs non 
exprimés. Entre eux deux, d’ailleurs, c’est facilement la guerre. Deux gestes résument 
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909
 Ibidem, pp. 33-34. 
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ces rapports belliqueux. Moments de ponctuation dans le récit, ils disent une violence 
soudaine de l’un envers l’autre.910 
 
Toutefois, Marie le séduit. Ce paradoxe accentue la dynamique de la pensée du 
narrateur qui, à son tour, affectera forcément la dynamique de l’écriture. Par d’autres 
mots, le narrateur occupe son temps non plus avec lui-même mais avec Marie, et il 
s’enfermera en quelque sorte dans un dilemme: la peur de perdre Marie ou l’ardeur de 
l’oublier. Ce n’est plus le narrateur qui s’enferme dans son propre corps, éloignant 
toute approche de l’extérieur. Ce n’est plus celui qui est prisionnier de son propre 
corps mais amoureux d’un autre corps, celui de Marie. Séparés, il garde son souvenir 
et s’alimente de lui. Alors, il nourrira sa passion dans un voyage imaginaire, debout à la 
fenêtre. A cet égard, nous rappelons le propos de Jean-Philippe Toussaint, dans 
L’urgence et la patience, quand il nous décrit la descente au fond des océans et son 
arrivée dans un monde bien différent de celui de la surface: 
 
[N]ous avons atteint le territoire de l’urgence, le monde des abysses, plus de 350 
millions de kilomètres carrés d’obscurité et de silence où règnent des pressions 
écrasantes et où prolifèrent d’incessantes présences aveugles, d’infimes potentialités 
de vie en mouvement.911 
 
Et c’est seulement en arrivant au fond, qu’il aura la distance idéale pour 
commencer à écrire. En d’autres mots, il faudra qu’il s’éloigne de la réalité pour entrer 
dans une autre sphère: 
 
Ici –– au cœur même de l’urgence ––, tout vient aisément, tout se libère et se lâche, la 
vision réelle ne nous est plus d’aucune utilité, mais l’œil interne se dilate et un monde 
fictif et merveilleux nous apparaît mentalement.912 
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Faisons maintenant l’analogie avec Marie. Il faut que le narrateur prenne une 
distance vis-à-vis Marie pour que son esprit parvienne à rassembler ces moments 
inoubliables: 
 
*C+était ces images ensoleillées de Marie qui me revenaient à présent à l’esprit devant 
la fenêtre: Marie à demi nue sous une vieille chemise bleue de son père dans la 
propriété de l’île d’Elbe913, 
 
ainsi que ceux qui prouvent que Marie était capable de le repousser violemment: 
 
Mes sentiments à l’égard de Marie passèrent alors progressivement de la tendresse 
impatiente des premiers instants à une sorte d’agacement que j’essayais encore de 
contraindre. Le temps aidant, je ne retins plus rien et je finis par laisser libre cours à 
mon ressentiment. La dernière inconstance de Marie, de m’inviter ainsi à passer deux 
semaines avec elle à l’île d’Elbe pour me négliger ensuite et ne plus me faire aucun 
signe, n’était que l’ultime manifestation de sa radicale désinvolture.914 
 
Ces sentiments contradictoires surgissent comme le mouvement des vagues. 
Soit il l’aime, soit il la hait. Si Marie était capable de l’agacer, si Marie était aussi 
capable d’agir comme femme d’affaires, il se souvient aussi de sa capacité de se prêter 
aux autres, ce qui l’attendrissait énormément. Nous laissons ici deux extraits qui nous 
montrent bien cette dichotomie. Commençons par celui qui nous décrit Marie-
moderne: 
 
Marie, femme d’affaires, Marie, chef d’entreprise, qui signait des contrats et faisait des 
transactions immobilières à Paris et en Chine, qui connaissait le cours du dollar au 
quotidien et suivait l’évolution des places boursières, Marie, créatrice de mode qui 
travaillait avec des dizaines d’assistants et de collaborateurs dans le monde entier, 
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Marie, femme de son temps, active, débordée et urbaine, qui vivait dans des grands 
hôtels et traversait en coup de vent des halls d’aéroports915, 
 
mais aussi Marie qui est proche de tous, sans pour autant en avoir conscience: 
 
Marie avait ce don, cette capacité singulière, cette faculté miraculeuse, de parvenir, 
dans l’instant, à ne faire qu’un avec le monde, de connaître l’harmonie entre soi et 
l’univers, dans une dissolution absolue de sa propre conscience (…) *,+ cette disposition 
foncière qui seule la caractérisait entièrement, la disposition océanique.916 
 
Marie le provoque sensuellement, sexuellement. La distance ne semble pas 
être un obstacle. Au contraire, elle s’intensifie dans son absence. Son esprit voyage 
dans la rêverie:  
 
*J+e la laissais se mouvoir et s’animer dans mes pensées, tandis qu’elle se mettait à 
nager nue dans mes souvenirs (…) Je la revoyais alors dans le petit jardin de l’île d’Elbe, 
cette Marie dédoublée, ma Marie personnelle (…). Je m’approchais d’elle 
mentalement avec précaution917. 
 
Nathalie Crom précise: « Qu’elle habite ses pensées, sa mémoire, ses 
fantasmes, ses projets. Que les images d’elle se multiplient sans cesse et à l’infini, 
changeantes, complémentaires, contradictoires. »918 Nonobstant, au fur et à mesure 
que le temps passe, par d’autres mots, que cette grande parenthèse arrive à la fin – 
pendant laquelle il est devant la fenêtre dans son appartement à Paris – , le narrateur 
s’aperçoit qu’effectivement sa capacité de se souvenir de Marie devient de plus en 
plus limpide d’imperfections: 
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Et je me rendais compte alors que j’étais en train de ressasser toujours les mêmes 
visions heureuses, que c’était toujours les mêmes images estivales de Marie qui me 
venaient en tête comme filtrées dans mon esprit, épurées des éléments désagréables, 
et rendues plus attendrissantes encore par l’éloignement temporel qu’elles 
commençaient à prendre depuis mon retour.919 
 
Citons Norbert Czarny:  
 
Vue par le narrateur – et l’on verra que le verbe voir est important –, Marie s’offre 
sous toutes les dimensions, en diverses strates temporelles. (…)  Et c’est ainsi, par la 
relation entre ce qui est vu, senti, entendu, et ce qui est construit par l’imagination, 
que s’élabore Nue.920 
 
Terminons cette première partie en citant, à nouveau, Gaston Bachelard:  
 
Donner son espace poétique à un objet, c’est lui donner plus d’espace qu’il n’en a 
objectivement, ou pour mieux dire, c’est suivre l’expansion de son espace intime921, 
 
par d’autres mots, « Marie qui, quoi qu’il en soit, présente ou absente – attendue, 
esperée –, occupe tout l’espace.»922  
 
5.3. La toiture du Contemporary Art Space de Shinagawa 
Encore dans la première partie, quelques pièces de cet ensemble romanesque 
seront placées au bon endroit et nous comprendrons, par exemple, que le narrateur 
déménage lors de leur retour du Japon et qu’ils ne se sont rencontrés que lorsque 
Marie lui demande de la joindre sur l’île d’Elbe. Lisons l’extrait: 
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Nous étions partis ensemble au Japon, et nous étions rentrés séparément deux 
semaines plus tard, chacun pour soi, sans plus se parler, sans plus se donner aucun 
signe de vie. À mon retour à Paris, officialisant en quelque sorte notre rupture, je 
m’étais installé rue des Filles-Saint-Thomas, et nous nous étions à peine revus jsuqu’à 
la fin de l’été, quand elle m’avait proposé de la rejoindre à l’île d’Elbe.923 
 
Ceci dit, d’autres pistes se suivent. Nous aurons accès à cette information à 
l’aube, après avoir passé toute la nuit devant la fenêtre de son appartement. 
Graphiquement, le lecteur verra un blanc, correspondant à neuf lignes. Il nous 
communique qu’il ne sait pas exactement le temps qu’il aurait passé là-bas. Il s’éveille, 
soit-disant, et il s’aperçoit qu’il y a du mouvement à l’extérieur, en particulier dans un 
appartement en travaux qui le fait rappeler le Japon, le Contemporary Art Space de 
Shinagawa.  
Cet espace artistique occupera une grande partie de ce volet. C’est là où il y 
avait eu lieu le vernissage d’une exposition de Marie. Au travers des yeux du narrateur, 
nous suivrons Marie, accompagnée de Jean-Christophe de G.. Nous reculons un peu 
plus dans le temps chronologique et comprendrons que ce ne serait pas dans les 
courses de chevaux que le narrateur aurait connu son rival, mais un peu plus tôt, lors 
de l’exposition. Nous avons accès à cette information maintenant car le narrateur nous 
révélera un secret que seulement il savait, comme s’il assumait un nouveau rôle, non 
plus celui d’escorter Marie ou de partir seul à sa demande mais celui de la suivre pour 
l’épier: 
 
[C]e que Marie ignorait –– et qu’elle ignore toujours –– c’est que j’étais présent, moi 
aussi, le soir du vernissage de son exposition au Contemporary Art Space de 
Shinagawa.  
Car il y a beaucoup de choses que Marie ignorait encore sur la fin de mon séjour au 
Japon.924 
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Précisément, pendant une quarantaine de pages, le Japon et, en particulier, le 
Contemporary Art Space de Shinagawa seront la toile de fond.  Il faudra se demander 
pourquoi le narrateur donne tellement d’importance à cet épisode. Effectivement, le 
narrateur avait disparu pendant une partie du volet Fuir. Dans La Vérité sur Marie, le 
narrateur réapparaîtra et même s’il n’est pas le personnage principal, c’est au travers 
de ses yeux que nous suivrons Marie. Il nous confesse qu’il était revenu à Tokyo pour 
revoir Marie, après avoir passé quelques jours à Kyoto chez son ami Bernard, et qu’il 
resterait dans une petite chambre d’un hôtel: « Je suis resté là trois ou quatre jours 
seul à Tokyo, désoeuvré, passant la plupart de mes après-midi allongé sur le lit de cette 
chambre d’hôtel. »925  
Craint-il revoir Marie ? La culpabilité d’être parti sans la prévenir est-elle 
tellement grande qu’il vaut mieux retarder la rencontre ? L’équilibre psychique qu’il a 
su maintenir pour tellement longtemps paraît avoir atteint sa limite. Autrement dit, 
tout au long du ‘Le Cycle de Marie’, le narrateur nous montre son côté flexible face aux 
changements d’humeur de Marie. Aujourd’hui, il semble que Marie, avec son caractère 
instable et exigeant, ébranle ses sentiments et il nous raconte finalement ce qui s’était 
passé lors de son retour de Kyoto. Effectivement, ses actions renforceront, sans aucun 
doute, son nouvel état d’esprit en accentuant un comportement qui se manifestera un 
peu ortodoxe.   
Les lumières de la nuit, les néons nous sont familiaux ainsi que ses errances 
dans les rues. Mais désormais, le sentiment qui traîne est celui de l’inquiétude:  
 
C’est alors que j’aperçus au loin dans la pénombre la façade sombre du siège social 
d’une grande société japonaise et que je fis un étonnant lapsus visuel, en voyant 
apparaître devant moi dans la nuit SORRY, plutôt que SONY, en lettres de néon 
bleutées au fronton du bâtiment.926 
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La tension et le suspense sont dans l’air. Une fois qu’il n’avait pas un billet pour 
entrer dans le musée, il choisira, comme par hasard, la toiture du musée. Avant même 
d’arriver au musée, il devient trop conscient de tous ses mouvements, susceptible et 
peureux que quelqu’un puisse le reconnaître:  
 
Certains invités s’étaient déjà engagés dans l’allée, et je m’étais mis à suivre le 
mouvement, je descendais le chemin en direction du musée, la tête baissée, craignant 
le regard des autres invités, même si je ne connaissais personne et que personne ne 
semblait s’intéresser à moi. Des bribes de conversations en toutes langues parvenaient 
à mes oreilles (…), en anglais, en français, en japonais (la plupart des langues me 
laissaient indifférent, mais chaque fois que j’entendais parler français, je ressentais 
une brusque bouffée d’inquiétude, et j’accélérais le pas, ou je ralentissais pour laisser 
le danger s’éloigner).927 
 
Ce sera toujours au travers d’ « instruments optiques »928 que le narrateur 
verra Marie. Interdite l’entrée, il découvrira la salle de surveillance, plus précisément, 
« la cabine vitrée de la salle de contrôle dans le renforcement de hall »929 qui ne lui 
était pas du tout inconnue. Devant les écrans, ses yeux bougent rapidement d’un écran 
à l’autre, comme frénétiques:  
 
Où était-elle, Marie ? À quoi ressemblait-elle, Marie, ce soir ? Quelle était son 
expression ? Comment était-elle habillée ? Marie, sans visage. Marie, sans apparence. 
Marie, tellement absente ce soir.930 
 
Son angoisse augmente: 
                                                          
étage de l’hôtel, je butai sur plusieurs portes closes, des issues condamnées. L’éclairage avait été coupé 
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*J+e ne pouvais rien faire, je ne pouvais pas l’atteindre, je me trouvais arrêté par cette 
frontière symbolique, ce barrage virtuel que rien de rationnel, pourtant, n’aurait dû 
m’empêcher de franchir. Rien, si ce n’est, brûlante, l’anxiété qui ne me quittait pas.931 
 
Comme nous signale Frédéric Clamens-Nanni: 
 
Mu par une pulsion scopique, le narrateur franchit mentalement la distance qui le 
sépare des écrans. Mais son attention est vaine car son regard n’a pas la capacité de 
faire surgir Marie, fût-ce en image. L’œil invisible se heurte alors au vide de 
l’absence.932 
 
Le gardien le reconnaît, l’alerte est donnée et le narrateur doit s’enfuir. La fuite 
ne durera que quelques instants, jusqu’à ce qu’il trouve un endroit sans aucune 
caméra. Dans le noir, il voit de la lumière sur les toits du musée et décide de gravir les 
marches d’un escalier de secours. En arrivant sur la toiture du Contemporary Art Space 
de Shinagawa, il voit le ciel de Tokyo devant lui, plein d’étoiles et, nonobstant la 
singularité de la situation, il s’arrête pour le contempler:  
 
Je marquai un temps d’arrêt et observai ce collier de lumières bleues –– un bleu 
cosmique, crémeux, saturé de blanc –– qui scintillaient faiblement dans la nuit, avec la 
douceur d’un rayonnement d’étoiles.933  
 
Cette image nous renvoit à celle où le narrateur se trouve aussi seul à Tokyo, où 
il décide de monter au dernier étage de l’hôtel pour plonger ses pensées obsédantes 
et violentes dans l’eau, comme celle d’asperger la fenêtre de la chambre d’acide 
chlorhydrique, en laissant Marie sur le lit. Si nous comparons les deux scènes, la 
première nous transmet l’exaspération du narrateur:  
 
[M]oi qui luttais intérieurement, et qui, dans un mouvement ample et un hurlement, 
me détournant d’elle, aspergeais la baie vitrée de la chambre d’une glicée d’acide qui 
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bouillonnait sur le verre et se mettait à crisser et à fumer autour du cratère dans une 
mélasse gluante de verre fondu et boursouflé qui dégoulinait sur la vitre en longues 
traînées sirupeuses et noirâtres.934 
 
Il se prépare pour plonger et le mouvement inverse – maintenant du haut vers 
le bas – le libérera de toutes les amarres: 
 
Je m’assis au bord de l’eau, nu dans la pénombre, et, au bout d’un moment, tout 
doucement, je me laissai glisser à la verticale dans le bassin –– et le tourbillon de 
tensions et de fatigues que j’avais accumulées depuis mon départ de Paris parut se 
résoudre à l’instant dans le contact de l’eau tiède sur mon corps.935 
 
Aujourd’hui, il veut la revoir, même si cela signifie monter sur la toiture du 
musée et, au travers d’un hublot, l’épier. A cet égard, reprenons Frédéric Clamens-
Nanni:   
 
Le second instrument optique auquel recourt l’œil invisible du narrateur est un hublot 
sur le toit du musée (…). Il se trouve alors en position de voyeur, à l’extérieur, dans le 
noir, dissimulé derrière le hublot transformé en jalousie.936  
 
Et c’est le regard qui sera en charge d’épier Marie, qui essayera, à tout prix, de 
la trouver en même temps que l’ouïe sera en charge de détecter des bruits. Son corps 
doit s’immobiliser et, si possible, disparaître dans le noir. Le seul mouvement qu’il se 
permet de faire est celui d’« [aiguiser] son regard comme s’il effectuait une mise au 
point sur l’objectif d’un appareil photographique »937, et ses pupiles bougeront 
frénétiquement jusqu’à ce qu’elles s’arrêtent sur l’objet aimé: Marie. 
La tension est latente. Il ne peut pas être vu mais il veut voir. La scène est 
construite autour du suspense. Nous accompagnerons le narrateur dans sa mission: 
découvrir Marie au milieu de la foule. Ce travail n’est pas facile une fois qu’il est dans 
                                                          
934
 Jean-Philippe Toussaint, Faire l’amour, éd. cit., p. 36. 
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 Ibidem, pp. 42-43. 
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 Ibidem p. 3. 
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une position fortement défavorable: penché sur la toiture du musée. Il doit redoubler 
son attention:  
 
Tout constituait pour moi une menace, les bruits évidemment, le craquement du vent 
dans les filins métalliques du toit, mais aussi les moindres déplacements de lumière 
que je surprenais dans l’obscurité, les pinceaux de phares que je voyais se déplacer 
dans la nuit et qui, plutôt que de s’éloigner à l’horizon, semblaient se diriger sur moi 
avec quelque chose d’inexorable938, 
 
en même temps que son regard scrutine la salle. Si ce moment est effectivement 
source d’étonnement, une fois qu’être accroupi sur le toit semble inadéquat, l’accent 
est mis non seulement sur l’incohérence de la situation mais aussi, et surtout, sur 
l’angoisse vécue par cet homme qui croit avoir perdu Marie. La vision et l’ouïe sont 
troublées:  
 
Accroupi sur le toit, penché sur le hublot, j’essayais de reconnaître Marie dans cette 
foule lointaine qui évoluait en dessous de moi. Le bruit des conversations me parvenait 
étouffé par l’épaisseur du vitrage, et je m’interrogeais sur la nature de la réalité que 
j’avais sous les yeux.939 
 
En ayant présent les récits de Jean-Philippe Toussaint, Olivier Mignon définit 
l’acte de photographier comme une expérience intime, où le moment de capter 
l’image va au-delà d’un simple geste. Lisons quelques extraits de son article: 
 
L’intention première, maladroite, sagement ravalée, suivie d’un instant de méditation, 
puis le geste lent et assuré du cadrage, la précision de la capture, cette longue 
maturation est comme achevée, contresignée par la photographie.940 
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 Jean-Philippe Toussaint, Nue, éd. cit., p. 57. 
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 Ibidem, pp. 58-59. 
940
 Oliver Mignon, « Presque sans lumière », in Textyles, nº 38, 2010, § 18, à l’adresse 
https://journals.openedition.org/textyles/296, (site consulté le 08 juin 2019). 
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Et l’auteur continue: 
 
*L+a photographie appartient à cette catégorie de signe en ce qu’elle atteste par 
définition de la présence d’un objet singulier en un moment bien précis du temps. (…) 
*T+oute capture d’image s’impose au préalable un cadrage « mental », « d’instinct » [, 
en+ témoign*ant+ autant des circonstances d’un lieu et d’un temps donné que de l’état 
singulier auquel le photographe s’est alors abandonné.941 
 
Malgré un environnement dit propice à la prise de photos – l’obscurité, le 
manque presque absolu de bruit – le narrateur a son esprit en pleine ébullition et ce 
qui pourrait être le moment idéal pour prendre la photo – le « Je » se positionnerait en 
retrait pour mettre en relief l’« Autre » – ne l’est plus, c’est-à-dire la confrontation 
avec la réalité se rapproche au fur et à mesure que son esprit devient plus précis. Tout 
ce qu’il voit – plus précisément, tout ce dont il se souvient de ce soir sur la toiture du 
musée – n’est qu’une pièce d’un plus large assemblage de moments éparpillés dans le 
passé, sans aucune liaison apparente entre eux. Repérer Marie dans une salle pleine 
de personnes devient impossible et ses yeux se déconcentrent au lieu de fixer Marie. 
En se déconcentrant, la pensée devient plus aiguë: 
 
Je ne savais quelle valeur accorder à ce réel ankylosé qui m’apparaissait comme à 
travers un voile cotonneux, cette réalité ouatée qui avait quelque chose d’une 
projection en trois dimensions d’une scène issu d’un passé oubli, (…) un monde proche 
et inatteignable, sur lequel je n’avais aucune prise, avec lequel je ne pouvais pas 
interagir, les personnages semblant évoluer non pas dans le présent mais dans un 
passé déjà résolu, dans des sortes de libres –– avant la naissance, après la mort. 942  
 
La scène devient distante, comme celle d’une pièce de théâtre où les personnes 
deviennent des personnages, où le spectateur est assis, sans participer. Mais c’est 
grâce à cet éloignement que le narrateur joint le passé et le présent, que son travail à 
partir de détails devient précis: 
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Et, observant l’animation de la salle d’exposition en dessous de moi à travers le hublot, 
je fus alors pris de vertige car je me rendis compte que le présent que j’avais sous les 
yeux avait toutes les apparences d’une scène issue du passé et que ce n’était que 
maintenant, dans l’avenir, que j’en prenais conscience.943 
 
Et l’épisode sur la toiture du musée arrive presqu’à la fin. Le narrateur nous 
force à faire une pause, pour le trouver devant la fenêtre de son appartement de la rue 
des Filles-Saint-Thomas, à Paris: 
 
Ce n’était que maintenant, plus de sept mois plus tard, à Paris, debout à la fenêtre de 
ma chambre du petit deux-pièces de la rue des Filles-Saint-Thomas, que j’avais acquis 
le recul nécessaire pour appréhender toutes les composantes de la scène que j’étais en 
train de vivre.944 
 
Une des pièces manquantes de ce puzzle était celle d´être sûr que Marie avait 
connu son rival, Jean-Christophe de G., pendant le vernissage et qu’elle n’était pas 
exclusivement à lui, à ce moment-là.  
Si nous reculons dans le temps, il y a sept ans, Marie confesse qu’elle était 
tombée amoureuse de lui dès les premiers instants. Elle se confie entièrement à lui, en 
le plaçant dans des circonstances assez douteuses: voyager au Japon avec elle en 
pleine séparation, partir en Chine pour régler une affaire dont l’argent et la drogue en 
faisaient partie, venir à son secours lorsque son père est mort ou lorsque son amant – 
son rival – était par terre, suite d’une attaque cardiaque.   
La scène qu’il vit sur la toiture du musée – dont le comportement est loin des 
codes de conduite communs – ne sera plus à propos de Marie mais de « ses 
hésitations, son désordre mental, [s]es poussées inconscientes»945 et le sang-froid 
dont il avait fait preuve jusqu’ici est remplacé par un mélange de mélancolie et de 
tension qui nous fait oublier le narrateur sur la toiture puisque Marie est l’élément 
absorbant:  
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Marie ne disait pas un mot, elle semblait seule dans la salle d’exposition, elle recevait 
le bruissement des compliments avec indifférence, les yeux dans le vague, d’une cour 
bigarrée d’admirateurs et d’officiels, et je perçus chez elle une fragilité, une douleur, 
une faille, secrète, souterraine, peut-être liée à la situation de rupture dans laquelle 
nous nous trouvions de façon irréparable depuis quelques jours946, 
 
et au travers de ses lèvres, il avoue ses sentiments envers elle, en silence, tout seul, sur 
la toiture du musée. L’extrait est long mais il mérite toute notre attention: 
 
Je regardais Marie avec émotion dans la salle d’exposition, je regardais sa silhouette 
émouvante à travers le hublot, et j’entrouvis les lèvres, je murmurai doucement son 
nom dans la nuit, mais aucun son ne sortit de ma bouche, seulement une légère buée, 
une haleine hésitante que je vis stagner un instant devant moi, un petit nuage de 
vapeur flottant qui venait de dire « Marie » que je vis se dissiper lentement sous mes 
yeux dans l’air glacé de la nuit. Alors, remuant de nouveau doucement les lèvres en 
regardant Marie en contrebas, je lui dis que je l’aimais –– je le dis à genoux. Je t’aime, 
Marie, lui dis-je, mais aucun son ne sortit de ma bouche, je ne m’entendis même pas le 
dire, peut-être n’avais-je pas ouvert la bouche, peut-être l’avais-je seulement pensé –– 
mais je l’avais pensé.947 
 
Ce paragraphe efface d’immédiat l’étrangeté de la scène. Même si, sur la 
toiture – ou devant la fenêtre de son appartement –, le narrateur trouve du temps 
pour décrire la scène, nuancée par une tonalité humouristique, où Jean-Christophe de 
G., entame une conversation avec Pierre Signorelli, celui qui l’a invité au vernissage, et 
celle qu’il croyait être Marie, l’inquiétude et l’angoisse senties par le narrateur 
deviennent plus fortes et le passage de l’humour à une certaine poéticité augmente 
considérablement.   
Si cette déclaration d’amour nous arrive quand il est étrangement accroupi sur 
la toiture, ou si, quelques paragraphes plus tard, nous comprenons que la scène du 
vernissage de l’exposition est rappelée devant la fenêtre de son appartement, après 
être arrivé de l’île d’Elbe où Marie et lui avaient passé deux heureuses semaines, tout 
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cela devient insignifiant. Au moment où le narrateur confesse son amour, il nous 
confère de la crédibilité et il nous redonne «le courant continu d’énergie romanesque 
qui circule à travers toutes ces pages »948. Alain Badiou décrit la déclaration d’amour 
de la façon suivante: 
 
La déclaration d’amour est le passage du hasard au destin, et pourquoi elle est si 
périlleuse, si chargée d’une sorte de trac effrayant. La déclaration d’amour, d’ailleurs, 
n’a pas lieu forcément une seule fois, elle peut être longue, diffuse, confuse, 
compliquée, déclarée et re-déclarée, et vouée à être re-déclarée encore.949  
 
Nous entrerons dans la dernière partie du ‘Le Cycle de Marie’ sans que cette 
déclaration soit faite à haute voix, sans que Marie soit présente. Il s’agit d’une 
déclaration d’amour qui est livrée à l’introspection, qui traîne de l’hésitation, de la 
crainte: 
 
Je retenais ma respiration dans la nuit sur le toit du musée et je continuais de la 
regarder à travers le hublot. Accroupi dans l’ombre, je ne pouvais détacher mes yeux 
de sa bouche. Avec une appréhension croissante, le cœur serré, je fixais les 
mouvements de ses lèvres et je craignais, en l’observant ainsi à son insu, de 
surprendre soudain quelque révélation bouleversante, un secret, une information 
privée qui se fût rapportée à notre amour ou aux circonstances douloureuses de notre 
rupture950. 
 
5.4. Place Saint-Sulpice 
Deux mois plus tard, le narrateur reçoit un appel de Marie. A sa demande, sans 
que le motif soit explicité, ils se rencontreront, plus tard, ce jour-là, dans un café, Place 
Saint-Sulpice. Il pleuvait, les magasins étaient fermés, les rues vides et le narrateur, lui 
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aussi, se sentait vide une fois qu’il ne savait pas comment réagir à cet appel court et 
énigmatique: 
 
Ce vide qu’elle avait laissé dans la conversation –– ce manque, cette absence –– 
laissait place à toutes les hypothèses, et la plus banale à la plus tragique (…), et 
permettait toutes les conjectures, sans que rien permît d’en étayer aucune.951 
 
Pendant douze pages, le narrateur enregistrera tous les détails de cette nuit 
avant de revoir Marie. Son arrivée à la Place, la pluie, son entrée au café avant Marie 
peuvent être considérés comme un préambule, comme s’il voulait retarder la 
rencontre pour se protéger d’une éventuelle déception. A ce propos, rappelons Roland 
Barthes: 
 
*C+’est l’autre qui part, c’est moi qui reste. L’autre est en état de perpétuel départ, de 
voyage; il est, par vocation, migrateur, fuyant; je suis, immobile, à disposition, en 
attente, tassé sur place, en souffrance (…). L’absence amoureuse va seulement dans un 
sens, et ne peut se dire qu’à partir de qui reste – et non de qui part: je, toujours 
présent, ne se constitue qu’en face de toi, sans cesse absent.952    
 
Marie arrive au café, non pas comme la styliste qui nous avait présenté une 
« robe de haute couture sans couture »953 et qui monte sur scène à la fin de chaque 
défilé, triomphale, pour respirer le succès. Le narrateur, déjà dans le café, la reconnaît 
derrière les vitres de la voiture, les vitres de la porte du café. Elle le cherche du regard, 
elle s’approche doucement et s’assied. Elle se cache derrière plusieurs couches de 
vêtements, elle qui aime bien se déshabiller. Sa fragilité se manifestera par la position 
de son corps et son visage: 
 
Elle semblait fatiguée. Elle n’était pas maquillée, elle n’avait plus ce hâle d’été qui 
donnait à sa peau une merveilleuse carnation abricot. Son bronzage avait disparu et 
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avait laissé place à un teint pâle et à une mine éteinte. Ses yeux étaient petits, terne, 
endoloris, comme fragilisés954. 
 
Elle lui annoncera que le gardien de la propriété de son père à l’île d’Elbe, 
Maurizio, était mort et qu’elle voulait assister à ses obsèques avec lui. Nonobstant, le 
narrateur sent que Marie n’était pas totalement transparente et que, derrière 
l’invitation, il y aurait un secret à dévoiler: 
 
Je regardais la silhouette de Marie de dos à travers la vitre du café –– elle était 
déchirante, cette nuit, sous la pluie ––, et je compris alors, à ce moment-là, j’en eus la 
certitude, en un éclair, que ce n’était pas ça, la chose qu’elle avait à me dire –– la mort 
de Maurizio et sa proposition de l’accompagner à l’île d’Elbe pour l’enterrement ––, 
mais que ce qu’elle avait à me dire, elle ne me l’avait pas encore dit et qu’elle ne me le 
dirait pas ce soir, mais seulement quelques jours plus tard à l’île d’Elbe. Et quand, plus 
tard, je repenserais à cet instant, il se vérifierait que je ne m’étais pas trompé.955  
 
Ce rendez-vous – deux mois après leur dernière rencontre et deux jours avant 
leur dernier voyage à l’île d’Elbe – peut être vu comme un moment singulier où tout 
est senti différemment par le narrateur. La pluie confère un air automnal à la place 
Saint-Sulpice et une ambiance plutôt intime au café. A la fin du rendez-vous, Marie sort 
quelques instants et, encore une fois, il la reconnaît de l’autre côté des vitres.  Ce n’est 
pas Marie qui plonge dans la mer, c’est la pluie qui tombe sur Marie. Malgré les vitres 
et la pluie, le narrateur, tel un réalisateur, voit de façon distincte sa diva, dont les 
gestes sont fragilisés, derrières les lumières transformées en projecteurs. Ses yeux la 
décrivent délicatement. Le passage mérite complète citation:     
 
[E]lle était assise dehors sur une banquette en osier, le dos collé à la vitrine, qui fumait 
une cigarette dans la nuit, immobile dans le vent et la pluie. Elle était là, dehors, au 
seuil de la place Saint-Sulpice illuminée dans la nuit, qu’elle observait fixement, sa 
cigarette à la main, le bras légèrement relevé, le poignet désaxé, de la fumée s’élevait 
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très lentement dans les aires en volutes hésitantes, et j’apercevais le bout rouge 
incandescent de l’extrémité de sa cigarette qui s’intensifiait à chaque fois qu’elle tirait 
une bouffée. Je voyais sa chevelure de dos, ses cheveux emmêlés dans le vent et la 
pluie qui tombait sans discontinuer devant elle. Des gouttelettes, à l’occasion, 
éclaboussaient son visage, et son long manteau était trempé, ainsi que son écharpe 
qu’elle avait remise pour sortir.956 
 
Ses pensées envers Marie deviennent plus souples. Sa rage contre son attitude 
altive diminue. Pour la première fois, Marie semblait être dénudée et affaiblie, plus 
proche du narrateur sans pour autant le manifester au travers de la parole. C’est le 
geste qui prend un rythme particulier, c’est le silence qui dénonce une certaine 
inquiétude.  
Le narrateur et Marie arriveront à l’île d’Elbe après un long voyage en avion, 
train et bateau. En attendant le bateau, Marie lui prend la main. D’un côté, ce geste 
peut signifier l’extériorisation de ce que Marie sentait en ce moment, comme si la 
distance entre eux avait disparu, comme si le jeu de ruptures-rencontres, une 
succession d’épisodes pénibles, semblait s’effacer de leur horizon. De l’autre côté, « ce 
geste si inattendu »957 – ce besoin de se rassurer qu’elle ne serait pas seule – pourrait 
aussi signifier un présage, un obstacle qu’ils devraient, à nouveau, surpasser, une fois 
que la mer qu’ils allaient faire face était violente et ni la traversée ne serait pacifique, 
comme en été dernier, ni leur arrivée serait paisible:  
 
La mer était mauvaise ce matin, et le navire commença à tanguer dès la sortie du port. 
Le pont arrière était désert, balayé de pluie et d’embruns, les bancs de croisière 
abandonnés dans le vent. (…) L’atmosphère était brouillée de pluie *.+ (…) Aujourd’hui, 
on faisait à peine la différence entre le ciel et la mer, la côte paraissait sauvage *.+ (…) 
Je regardais la ligne régulière des collines à l’horizon, et je me rendis compte alors –– 
je ne l’avais pas tout de suite remarqué tant la fumée se confondait avec les nuages ––, 
qu’une colonne de fumée s’élevait au-dessus de l’île d’Elbe.958 
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Dans La psychanalyse du feu, Gaston Bachelard écrit: « Par le feu tout change. 
Quand on veut que tout change, on appelle le feu. »959  Suivons alors ce feu et son 
signifié. En effet, il occupera une place assez importante de ce volet. Dès leur arrivée, 
ils seront informés par Giuseppe, l’un des fils de Maurizio, que la chocolaterie Monte 
Capanne aurait brûlé pendant la nuit.  
En parcourant les mêmes lieux – l’arrivée à la maison de famille de Marie, la 
Rivercina, l’hôtel où le narrateur avait séjourné la dernière fois pour les obsèques du 
père de Marie et le cimetière – nous irons revivre quelques scènes. Ce sera au travers 
de son souvenir que le narrateur nous transportera tantôt vers le passé tantôt vers le 
présent et nous serons invités à comparer le moment d’hier et celui d’aujourd’hui. 
Renforçons cette idée avec le propos de Julie Carvalho: 
 
Utiliser le souvenir plutôt que les sens comme support de création — ou de lecture —
ajoute une dimension des plus importantes au récit que l’on (s’) en fait: le sentiment. 
L’émotion a une influence fondamentale sur la façon dont on rapporte et dont on 
reçoit les choses. Faire de son roman, en quelque sorte, un roman à trous, permet au 
lecteur d’y expérimenter une réelle expérience cathartique.960 
 
Reprenons donc la question du feu, cette fois-ci en hiver, et l’impact qu’il aura 
sur le couple. L’odeur de brûlé pénétrera dans les pores de la peau et prendra d’autres 
odeurs au fur et à mesure que le couple parcourt l’île. L’odeur devient sensuelle et 
excite l’imagination du narrateur:  
 
Mais cette odeur de brûlé, au départ indifférenciée, que j’avais simplement constatée 
sans pouvoir vraiment la définir, commença à se préciser dans mon esprit depuis que 
j’avais appris que c’était une usine qui avait brûlé, et mon cerveau, aidé par cet indice, 
parvint à en prendre la mesure et à la reconstituer, à l’affiner, à la cerner 
complètement, je commençai même à lui trouver des nuances plus douces, presque 
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sucrées, pour faire naître dans mon imagination une vraie odeur de chocolat subjective 
et veloutée.961 
 
et celle de Marie qui réagit jovialement: 
 
Tu as vu, ça sent le chocolat, me dit Marie en souriant, et elle se mit à humer l’air, le 
nez en l’air, à inspirer, ostensiblement, les mains dans les poches de son manteau, 
tandis que nous regagnions la voiture.962 
 
Le feu se dissipera peu à peu mais les odeurs qui émanent continuent et 
contribueront pour que Marie révèle son secret. Nous y reviendrons par la suite. 
 
Entre l’arrivée du couple sur l’île et ce que nous pourrons appeler le climax de 
cette partie du volet – la scène dans le cimetière à la fin de laquelle Marie révélera son 
secret –, il y a un moment auquel il nous faut attarder quelques instants: le refus de 
Marie de passer la nuit à la Rivercina puisque quelqu’un y avait dormi dans son lit. Ils 
passeront la nuit dans le même hôtel où le narrateur avait séjourné lors de leur dernier 
séjour. Nous sommes face à une nouvelle Marie, fragile et dépendante du narrateur, 
qui n’est plus capable de rester à la Rivercina, maison plein de mémoires de son père 
et de son enfance: 
 
Je sentais que, pour Marie, la mort de Maurizio avait ravivé douloureusement en elle 
les blessures de la mort de son père. Ici, à la Rivercina, la mort de Maurizio n’était plus 
une abstraction, une information lointaine. Non, ici, Maurizio avait vécu, Marie l’avait 
croisé tous les étés dans ces lieux depuis plus de vingt ans.963 
 
Partir de la Rivercina accentue la tension narrative. Dès les premiers instants, 
Guiseppe, celui qui les reçoit sur le port, devient le suspect du feu. Le récit est éparpillé 
d’indices, comme dans les romans policiers, qui n’aboutiront à rien mais qui ont la 
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fonction de ralentir le récit, une fois que les mouvements de Guiseppe constitueront 
une histoire parallèle à celle du couple. Le mouvement incessant, ce va-et-vient des 
personnages, n’est pas par hasard. L’espace est réduit et les conditions atmosphères 
renforcent une sensation de clôture. De la part du narrateur, ce n’est plus sortir de 
Tokyo pour passer quelques jours à Kyoto, tout seul, pour donner du temps à la 
séparation. Quant à Marie, ce n’est plus rester à Tokyo avec Jean-Christophe de G., et 
partir en avion pour rentrer chez elle.  Aujourd’hui, le narrateur et Marie sont confinés 
dans l’île.  
Si c’est vrai que Marie prendra en charge les préparatifs du voyage et certaines 
décisions une fois que c’est elle qui connaissait Maurizio depuis plus de vingt ans, si 
c’est aussi vrai que le narrateur la suit, comme d’habitude, la fragilité de Marie 
viendra, plus que jamais, à la surface:  
 
Je la sentais absolument sans force, sans volonté, vide, découragée, incapable de lire, 
incapable de faire quoi que ce soit. Elle me sourit avec douceur, et je perçus une 
demande d’aide dans ses yeux, d’assistance, quelque chose d’implorant, une immense 
lassitude, du découragement, du renoncement.964 
 
Dans un premier temps, les deux personnages – et non pas seulement Marie, 
comme dans La Vérité sur Marie –, se perdent et ne savent plus où les obsèques de 
Maurice auraient lieu; dans un deuxième temps, le narrateur – et non pas le narrateur 
omniprésent, comme dans La Vérité sur Marie –, la suit de près, l’observe et voit que 
Marie est en tension, désorientée.   
Marie vivra un moment de panique, et le cimetière, avec ses allées de cyprès et 
ses niches funéraires, l’odeur forte à feu-chocolat, l’hiver, la pluie et les nuages 
contribuent indiscutablement à l’intensification de la scène:  
 
Marie, imperceptiblement, s’inquiétait, elle regardait autour d’elle, désorientée, elle 
craignait de s’être trompée d’heure et partait dans différentes directions, revenait sur 
ses pas. (…) Nous n’avions aucune idée de l’endroit où avait lieu l’enterrement de 
                                                          
964
 Ibidem, p. 125. 
 299 
Maurizio, et Marie, qui me devançait dans le cimetière, avançait, perdue, dans la 
monotonie des allées, son bouquet à la main, hésitante, regardant autour d’elle.965  
 
Ce qui se suit est une invitation aux couleurs et aux sens, à l’odorat et à la vue. 
Le chocolat se métamorphose et devient résine pour envelopper le manteau de Marie, 
« pour le napper, lentement, l’enrober, le saupoudrer d’une fine pellicule 
chocolatée »966, telles les glaces qu’elle mangeait, l’une après l’autre, lors de 
l’enterrement de son père ou la collection de robes en sorbet ou robe de miel. Elles se 
transforment en liquide, soit parce qu’il fait chaud, soit parce qu’il pleut. Reculons 
dans le temps et ravivons notre mémoire avec la lecture de l’extrait sur les robes en 
sorbet dans Fuir, où le mélange de certaines couleurs associées à l’été explosent 
devant nos yeux, en même temps que d’autres couleurs, plutôt associées à l’automne, 
les perturbent, en laissant un pressentiment dans l’air:   
 
Marie avait marié les chairs nues et les tissus invisibles, avait décliné les ingrédients et 
les matières, le sucre, le lait, la farine et les sirops, quelques mousselines, un peu de 
soie transparente, des fils d’or et de la gaze pour fixer les sorbets aux corps, dans une 
fantaisie de couleurs et de tons chair, mangue, citron, mandarine, pêche, melon, pour 
finir par des tonalités sanguines et des couleurs d’orage qui portaient le deuil de la fin 
de l’été, sorbets tragiques, sombres et crépusculaires, mauves et noir, le cassis, les 
mûres, et la myrtille.967 
 
Ce pressentiment sera repris dans ce volet, de façon tranchante. L’atmosphère 
est étouffante dans le cimetière. Le mélange de la pluie et de l’odeur du chocolat nous 
fera aiguiser l’odeur liée à la mort:  
 
[C]ette odeur qui avait radicalement changé de nature et qui était devenue 
maintenant écœurante, qui se mêlait à l’odeur abstraite de mort qui régnait dans le 
cimetière, une odeur de décomposition, de putréfaction, une odeur organique de 
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corps mort, cette odeur de chocolat suave, doucereuse, fétide, qui allait nous suivre 
tout l’après-midi, dont nous ne pourrions plus nous défaire, et qui, mêlée maintenant 
à la pluie qui tombait, qui se fondait à la pluie, qui nous collait à la peau et aux 
cheveux, qui mouillait nos vêtements, pénétrait nos yeux et dégoulinait sur nos 
joues.968 
 
La longueur des phrases nous fait entrer dans cette atmosphère étouffante 
comme si, nous aussi, nous étions empêchés d’en sortir: 
 
Tout autour de nous –– l’air, le sol, l’obscurité elle-même ––, semblait s’être fluidifié, 
fondu, liquéfié, pour nous enrober de sa viscosité dans un déversement continu de 
pluie fine, tenace et chocolatée. Les mausolées ruisselaient de pluie et on voyait 
monter des vapeurs de chocolat de la pierre mouillée des tombes, tandis que, du 
marbre des sépultures mouillées, semblaient sourdre les sucs organiques des 
défunts.969 
 
L’odeur, tellement forte, provoque la nausée à Marie. Le narrateur lui demande 
ce qui se passe. Elle lui répond qu’elle était enceinte. 
 
Les dernières pages de ce volet offriront au lecteur la clef de l’énigme de 
plusieurs épisodes inachevés. Elles nous conduiront vers la déclaration d’amour de ce 
couple qui, pendant longtemps, était proche sans effectivement l’être. En effet, les 
séparations et les rencontres faisaient partie de leur dynamique. Paradoxalement, être 
ensemble signifiait souffrance, être séparé signifiait en quelque sorte une distance 
reposante et le narrateur l’affirme: 
 
Cette irritation nouvelle, cet agacement plus foncier, qui était en train de prendre 
naissance là devant la fenêtre tandis que j’attendais son coup de téléphone, était peut-
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être le signe que j’étais en train de me préparer à notre séparation et que je 
commençais insensiblement à m’y résoudre.970 
 
En prononçant les mots: « Mais je suis enceinte »971, la distance entre les deux 
disparaît définitivement. Leur séjour sur l’île prendra désormais d’autres contours. Le 
narrateur pourra finalement faire des associations. Entre des moments du passé et du 
présent en même temps qu’ils parcoureront les mêmes lieux du dernier séjour sur l’île 
mais dans le sens inverse (l’arrêt chez Maurizio où ils rencontreront sa femme, 
Antonina, l’hôtel où il avait séjourné lors des funérailles de la mort du père de Marie, 
et finalement la Riverciana où Marie avait passé son enfance), le narrateur arrivera à 
des conclusions, même si partielles:  
 
Je continuais à réfléchir, tant de choses qui m’avaient paru étranges ces derniers 
temps s’éclaircissaient soudain, tandis que tant d’autres s’obstinaient à me demeurer 
obscures. Et, me tournant alors vers elle, je lui dis, dans une intuition soudaine: 
« C’était ça, en fait, la chose que tu me voulais dire quand tu m’as donné rendez-vous 
dans ce café à Saint-Sulpice ?972 
 
Si l’arrière-plan se maintient – celui de la mort, une fois que leur présence sur 
l’île était pour assister aux funérailles de Maurizio –, il nous semble aussi que les deux 
personnages, chacun à sa façon, s’approcheront doucement l’un de l’autre. Comme 
nous le dit Warren F. Motte: « La distance demeure mais le rapport à la distance et la 
manière dont la distance structure l’expérience change. Et cela change en un clin 
d’œil. »973  
 
Revenons au cimetière où Marie lui dit qu’elle est enceinte. C’est là où les 
morts et les vivants se côtoient. Nous le saurons par la suite que les obsèques auraient 
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lieu à l’extérieur du cimetière et que le couple arriverait à la fin des mêmes. Alors, le 
dernier adieu à Maurizio ne serait pas dans un lieu clos mais dans une petite chapelle, 
près de la Rivercina, et il serait enterré « un peu plus haut [de la pente], dans un 
tombeau familial caché dans la végétation »974 comme si le vert et la hauteur 
signifieraient la vie et non pas la mort. Le narrateur se souvient alors d’un épisode qui 
lui était arrivé lors d’une visite au cimetière pendant lequel il n’avait pas pu rencontrer 
la tombe de son oncle: 
 
Je m’étais dirigé vers sa tombe, mais, m’étant égaré dans les allées, je ne l’avais pas 
trouvée, et j’étais ressort du cimetière sans l’avoir vue. (…) *J+e m’étais rendu compte 
que cette mésaventure révélait dans le fond la vraie nature de toute visite dans un 
cimetière, c’est que, quand on va voir quelqu’un dans un cimetière, il est naturel qu’on 
ne le voie pas, il est normal qu’on ne le trouve pas, car on ne peut pas le trouver, 
jamais, c’est à son absence qu’on est confronté, à son absence irrémédiable.975 
 
Et si, selon lui, il y a des similitudes entre les deux événements, il ajoute un fait 
qui renforcera l’idée que Marie ne voulait vraiment pas faire face à la mort: 
 
Et je pensai alors que, si Marie n’avait pas trouvé cet après-midi la tombe de Maurizio, 
si elle s’était trompée de cimetière alors que nous étions venus spécialement de Paris 
pour l’enterrement, c’est qu’elle n’avait pas voulu trouver le bon cimetière, et si elle 
n’avait pas voulu le trouver, c’est parce que ce n’était pas de mort qu’elle voulait 
m’entretenir lors de ce séjour à l’île d’Elbe –– mais de vie.976 
 
L’étonnement et la tendresse substitueront les moments d’ironie qui nous 
faisaient sourire ainsi que l’immobilité qui caractérisait les premiers récits. Le narrateur 
ne se contemple plus dans le miroir ou même dans la radiographe de son crâne, 
comme dans La Salle de bain; il ne s’éloigne plus de ceux qui l’entourent. Laurent 
Demanze synthétise bien son comportement: 
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Pour penser, rien ne vaut se tenir cloîtré dans son espace mental, aidé en cela par une 
capacité d’abstraction, de détachement et de désintérêt. Dès lors que le personnage 
se met à l’écart des échanges sociaux, il se tient pensif, ce qui confine à la surdité, en 
transformant la parole des autres en simple pâte sans signification.977 
 
Sa quête pour atteindre l’immobilité sera substituée par un mouvement 
continu physique et mental. Dans un mouvement assez frénétique, il suit Marie dans le 
cimetière, il entre dans la voiture que Marie conduit, pour y rentrer ou en ressortir 
chaque fois qu’elle démarre ou qu’elle s’arrête, il la voit gesticuler ou « perdue dans 
ses pensées »978, il la voit pleurer ou rire. Il n’est non plus celui qui suivait Marie à 
Tokyo, celui « sans statut, dans son ombre, son accompagnateur en somme, son 
cortège et son escorte. »979 Aujourd’hui, il la protège, il prend des décisions, en les 
verbalisant.      
Le narrateur parcourt leur passé pour le joindre au présent dans l’espoir de le 
comprendre. Un de ces moments est précisément dans l’hôtel où ils ne pourront pas 
séjourner une fois que les radiateurs étaient en panne. L’extrait suivant nous fait 
rappeler, encore une fois, le temps où il s’allongeait sur le lit ou dans la baignoire, mais 
aussi quand il se trouvait seul au Japon: 
 
[J]e regardais le plafond, non pas directement, mais légérement en biais, et cette façon 
particulière de regarder le plafond, (…) me rappela alors (…) l’état d’esprit dans lequel 
je me trouvais à ce moment-là, pendant ces heures interminables, où je demeurais 
étendu sans rien faire dans cette chambre d’hôtel de Tokyo, à méditer cette vérité 
amère qui s’affirmait à moi chaque jour avec davantage d’acuité, que les journées sont 
toujours affreusements longues et la vie dramatiquement courte.980 
 
Se souvenir des scènes du passé pour les incorporer dans le présent est un 
besoin nouveau. Tout au long du ‘Le Cycle de Marie’, le narrateur s’était interrogé sur 
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le rôle qu’il aurait aux côtés de Marie mais les réponses demeureraient ouvertes. 
Aujourd’hui, en envisageant un avenir possible avec Marie, il se rattache à un passé 
vécu ensemble pour répondre à des situations présentes. Aujourd’hui, « allongé sur le 
lit de cette chambre d’hôtel de Portoferraio »981, il fait une autre association d’images, 
au moment où il voit Marie allumer une cigarette. Il se souvient d’immédiat d’elle à 
l’extérieur du café de la place Saint-Sulpice et il considère ce moment comme le 
négatif d’une photo qui n’a pas encore été révélée: 
 
[L]orsque je me souviendrais plus tard du moment où Marie m’avait annoncé qu’elle 
était enceinte –– et je m’en souviendrais sans doute toute ma vie, car ce sont des 
moments que l’on n’oublie pas ––, ces deux scènes se superposeraient dans mon esprit, 
aussi pertinentes, aussi légitimes l’une que l’autre, la scène virtuelle, à Paris, dans ce 
café de la place Saint-Sulpice, où j’avais deviné qu’elle était enceinte sans avoir réussi à 
déposer le mot exact sur son état (…), et la scène réelle, à l’île d’Elbe, il y a quelques 
heures, où Marie m’avait vraiment annoncé qu’elle était enceinte.982 
 
Il va plus loin dans ses associations. Il pense à Marie comme un personnage des 
représentations des Annonciations de la Renaissance ou même une image 
contemporaine, telles les photographies de Nan Goldin ou les peintures d’Edward 
Hopper, où la fin du jour, la pluie et la nuit mettront en relief le personnage principal 
qui se positionne, par hasard, près de la fenêtre en fumant: 
 
Devant nous, on voyait les lumières orange des lanternes accorchées aux maisons, 
dont les halos commençaient à marquer l’atmosphère encore diurne de la place. Marie 
avait allumé une cigarette, et elle fumait en silence à la fenêtre. Je voyais sa silhouette 
en manteau qui me tournait le dos, son poignet légèrement désaxé, et sa main, fine, 
qui tenait la cigarette entre ses doigts. C’était la même image, exactement la même –– 
l’attitude, la fixité du visage, la cigarette immobile de laquelle s’élevait lentement la 
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fumée –– que celle de Marie dans le café de la place Saint-Sulpice deux jours plus tôt, 
quand je l’avais observée dans la nuit derrière les vitres.983 
 
Des vestiges de La Salle de bain y sont présents: « Nous bavardâmes encore 
ainsi une dizaine de minutes dans la chambre, elle toujours debout en manteau à la 
fenêtre, et moi allongé sur le lit.»984 Ce tableau nous fait rappeler la verticalité et 
l’horizontalité de quelques scènes, mais ce n’est plus la distanciation que le narrateur 
prenait vis-à-vis des autres qui l’intéresse maintenant, ce n’est plus se concentrer en 
lui-même. Comme nous dit Laurent Demanze à propos de quelques-uns des récits de 
l’auteur (nous pensons aux deux premiers récits de notre corpus) qu’il appelle « traités 
de méditation »985: « Il faut avant toute chose l’immobilité et le silence pour ne pas 
distraire la concentration ou l’attention de l’esprit, qui requiert un mouvement 
d’intériorisation. »986 Maintenant, la pensée n’est plus sur lui mais sur la possibilité 
d’être finalement avec elle:  
 
Lorsque Marie avait parlé de notre retour à Paris, j'avais relevé le « notre », « notre 
retour », et j’eus le sentiment alors que notre relation était en train de prendre un tour 
nouveau.987 
 
Si auparavant leur relation était « faite d’intermittences, d’attraction et de 
répulsion, de crises et d’accalmies »988, si nous faisions face à un rythme vertigineux, 
beaucoup de fois provoqué par des changements climatiques, comme les 
tremblements de terre au Japon, des orages dans les cieux ou le feu sur l’île d’Elbe,  
cette fois-ci, malgré le feu, Marie arrive à l’île d’Elbe épuisée. Donc, ce « personnage 
flamboyant: émotionnelle, impulsive, chaotique, d’humeur changeante, aimant le 
drame et les tourbillons »989, devient beaucoup plus calme et pensif.  
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Si auparavant, le narrateur avait besoin de la comprendre, en « fai[sant] 
effraction, à distance, dans les pensées et les émotions de Marie afin de représenter 
des événements auxquels il n’a pas assisté »990, aujourd’hui, Marie répondra à ses 
doutes dès le moment où elle lui annonce qu’elle était enceinte. Un autre rythme 
s’installe. Marie devient plus douce, plus mélancolique et aussi plus effrayée.  Lisons 
deux extraits qui nous montrent clairement ces changements. Le premier met en relief 
le regret: 
 
Marie roula encore quelques kilomètres sans rien dire, toujours perdue dans ses 
pensées, avant d’aller se garer sur une petite esplanade qui dominait la mer. Elle 
coupa le moteur. Elle continuait de regarder droit devant elle pensivement, le visage 
grave, fermé. Elle me prit le bras alors, avec douceur, et me dit qu’elle était désolée de 
m’avoir annoncé la nouvelle de sa grossesse aussi brutalement tout à l’heure.991 
 
Le deuxième extrait, déjà dans l’hôtel, Marie continue à s’isoler dans ses 
pensées: 
 
J’allais retrouver Marie dans la chambre. Elle n’avait pas enlevé son manteau et elle 
regardait pensivement l’armoire à double battant que’elle avait ouverte, où quelques 
cintres pendaient dans le vide.992 
 
Le feu s’était depuis longtemps dissipé mais dans l’air, il nous reste encore le 
suspense créé autour de Guiseppe. Quelques moments après avoir abandonné l’hôtel, 
le couple le voit être emporté par des carabiniers en uniforme tandis que sa mère, 
Antonina le regarde aussi, « sur le pas de la porte, petite, raide, le visage dur, fermé, 
avec une expression de dignité et de douleur contenue »993.  
 
Finalement, ils rentreront à la Rivercina. Cette maison représentera la mort 
mais aussi la naissance. C’est là où le père de Marie est mort mais c’est là où Marie a 
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passé son enfance et l’enfant à venir a été conçu. Dans la dernière partie de ce récit le 
narrateur évoque des scènes du passé, fait des ponts de liaison avec le présent et 
prend son temps à les comparer comme s’il s’agissait d’un négatif d’une photo qui 
attend être développée: «[L]e négatif de la scène en quelque sorte, déjà 
impressionnée dans mon esprit mais pas encore développée»994.   
La dernière scène aura lieu dans la même chambre où Marie et le narrateur 
avaient fait l’amour. Les circonstances et les gestes se répètent, les saisons changent: 
 
Les lieux étaient les mêmes, les personnages les mêmes, nos sentiments les mêmes, 
seule la saison avait changé, l’automne s’était substitué à l’été, nous portions des 
manteaux à présent, alors que Marie était nue sous son tee-shirt quand elle m’avait 
rejoint sous les draps l’été dernier.995 
 
Ce sera, peut-être, la première fois que leurs corps s’unissent pour ne pas se 
séparer. La tension, la rispidité de Marie seront remplacées par sa fragilité et la tension 
accumulée depuis longtemps se libérera de leurs corps comme une décharge 
électrique: 
 
Nous nous embrassions dans le noir, avec élan, avec détresse, avec confiance, avec 
amour, je sentais la fragilité de Marie dans mes bras, nous nous serrions éperdument 
dans les bras l’un de l’autre, comme deux mois plus tôt dans ce même lit, joignant nos 
corps, unissant nos vies, égalisant nos âmes, pour apaiser nos tensions, pour libérer les 
angoisses qui nous oppressaient depuis longtemps996. 
 
Les deux sont finalement proche l’un de l’autre. Le cycle se clôt avec Marie qui, 
étonnée, pose une question au narrateur: « Mais, tu m’aimes, alors ? »997 et nous, 
nous terminons l’analyse de ce tome avec, d’une part, une citation d’Alain Badiou à 
propos de l’amour:  
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L’amour est toujours la possibilité d’assister à la naissance du monde. La naissance 
d’un enfant, si elle est dans l’amour, est du reste un des exemples de cette 
possibilité998 [,] 
 
et de l’autre part, une qui accentue la contemporaneité de Jean-Philippe Toussaint: 
« C’est un amour ancré dans le XXIème siècle mais l’amour à caractère intemporel. C’est 
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L’analyse du corpus littéraire choisi pour ce travail a suivi l’ordre chronologique 
de la publication des livres. Dans les deux premiers romans, La Salle de bain et 
L’Appareil-photo, cette linéarité nous a menés à suivre un personnage-narrateur qui 
s'exprime à la première personne, et dont la relation avec les autres personnages et le 
monde extérieur était caractérisée par la désintégration des rapports sociaux et la 
rupture des liens affectifs. Le personnage toussaintien s’enfermait en lui-même pour 
donner toute son attention au détail, au déroulement du temps, dont l’objectif ultime 
serait celui de l’épuiser et l’arrêter, et son corps s’immobilisait, horizontalement, dans 
des espaces clos, jusqu’à ce qu’un facteur externe le pousserait à en sortir. Au moment 
de la tétralogie, ‘Le Cycle de Marie’, la relation avec les autres et l’extérieur subit une 
transformation. Le positionnement s’inverse et la verticalité, la mobilité deviennent 
prioritaires. Par d’autres mots, le narrateur ne peut plus échapper à l’extérieur 
puisqu’il ne cesse de voyager pour joindre Marie – ou pour se séparer d’elle.  
Aussi cette linéarité a-t-elle pu être analysée par rapport à la construction des 
récits eux-mêmes. Si dans La Salle de bain, les paragraphes numérotés, avec des sauts 
de ligne entre eux, nous invitaient à faire une lecture syncopée du réel, à nous arrêter 
par des moments comme si, assis dans un musée, nous regardions des tableaux; si 
dans L’Appareil-photo les paragraphes, séparés par des blancs de six lignes, signalant 
ainsi des séquences, contribuaient cette fois-ci à percevoir la réalité comme si elle était 
un négatif d’une photographie, ce retard, cette stabilité voire cette constance se 
dilueraient dans ‘Le Cycle de Marie’.  
Effectivement, Jean-Philippe Toussaint met en scène une dynamique entre 
l’immobilité et la mobilité, entre l’envie de mourir et de vivre au travers de la danse 
des corps qui, à l’abri ou exposés des intempéries, essaient, désespérément ou 
mélancoliquement, de donner un sens à leur existence, à comprendre leur position 
face à l’univers. Marie, femme à la fois inaccessible et exténuante mais aussi fragile et 
sensible, aura un rôle important dans l’effacement d’une léthargie indolente dans 
laquelle le narrateur se trouvait. Le côté plutôt maternel d’Edmondsson et la totale 
passivité de Pascale seront substitués par Marie qui invitera le narrateur à vivre dans 
un état de permanente agitation. Celui-ci tombe amoureux de cette femme d’affaires, 
 310 
artiste, connectée au monde contemporain et la posture de distanciation, de 
procrastinateur, à laquelle nous nous étions habitués, gagne d’autres formes. Son désir 
d’immobiliser le temps devant le miroir, ou s’enfermer dans sa chambre ou dans une 
cabine téléphonique, sera violemment brisé par l’apparition de cette femme. Marie 
arrache le narrateur de la banalité de son quotidien décourageant. Le vertige du 
voyage s’installe. Il suit Marie et désire que le temps passe pour la rencontrer. La 
séduction, la sexualité, l’intime, l’amour enfin prennent le devant de la scène.  
Parallèlement, puisque la femme et l’écriture vont de pair, cette dernière subit 
des changements. Les paragraphes numérotés, dont la fonction était celle de freiner la 
lecture, les parenthèses des premiers récits, dont l’objectif était celui de nous faire 
sourire seront substitués par l’expansion de la phrase et l’introduction de longs tirets. 
Dès les premières lignes de la tétralogie, Jean-Philippe Toussaint nous invitera à 
prendre de l’élan pour faire face à un texte qui ouvre la voie au suspense, aux 
péripéties mais aussi à l’émotion, au désir. Si dorénavant nous sommes pris par 
l’accélération de la modernité, si nous devenons addictifs de la vitesse, de la puissance 
des tremblements de terre, des feux, de l’eau de la Méditerranée, des pleurs de Marie 
par les procédés d’écriture de l’auteur, nous glissons aussi, subtilement et doucement, 
vers la sensibilité, la sérénité et le sentiment poétique du monde. 
 
Notre étude a sûrement bénéficié de recherches antérieures et nous savons 
que certains aspects sont loin d’avoir été approfondis à l’exhaustivité.  C’est en 
arrivant au terme de ce travail, en ayant présentes les interventions les plus récentes 
des critiques – notamment Les Colloques de Bordeaux de 2019, en lisant les dernières 
œuvres de Jean-Philippe Toussaint, à savoir Made in China de 2017 et La Clé usb de 
2019, mais surtout en l’écoutant, que nous nous sommes rendu compte que de 
nouvelles perspectives d’analyse et de nouvelles voies s’esquissent. Pour ce qui 
concerne notre recherche, et en tenant compte les questions posées lors de notre 
introduction, apporter des éléments complémentaires à la problématique d’une 
écriture rigide voire géométrique des premières œuvres de l’auteur et de quelle façon 
cette composition architectonique se dilue dans la tétralogie s’avèrerait intéressant. 
Une étude plus détaillée autour de la ponctuation, de la construction de la phrase et 
ses différents rythmes et l’effet qu’elles peuvent produire dans le lecteur, l’association 
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entre les parenthèses ou les tirets et la pensée du narrateur, le choix des mots qui 
nous force à retarder, à attendre le dénouement de la scène ou qui nous plonge 
drastiquement dans un rythme qui ne s’arrête qu’à la fin du récit sont à souligner. Les 
interventions de Jimmy Poulot-Casajouz1000 ou Laurent Demoulin1001 seront 
certainement un ajout pour de futurs travaux. N’oublions pas non plus la question 
autour du rythme extraordinaire auquel le narrateur est assujetti lors de la tétralogie. 
Si nous l’avions analysé, plusieurs fois, en le contrastant avec la lenteur et la 
procrastination des premiers récits, à peine avons-nous effleuré l’idée que cette 
dualité est aussi présente dans ‘Le Cycle de Marie’ au travers de la Méditerranée, de 
l’île d’Elbe, par exemple, et que la disposition océanique, une des plusieurs 
caractéristiques de Marie, n’est-elle pas finalement une disposition océanique qui 
embrasse à la fois le couple et les éléments. Pour cet aspect de l’accélération versus la 
lenteur, les interventions de Frédérique Toudoire-Surlapierre1002 et Luciano Brito1003 
sont à souligner.  
En guise de conclusion, nous aimerions laisser ici deux défis. Le premier serait 
une réflexion autour de la compilation de la tétralogie en un tome intitulé M.M.M.M. 
Pour Arcana Albright1004, par exemple, le titre est clairement la déclaration d’amour à  
la fois brutale et fragile et le spectacle développé autour de M.M.M.M. est sans 
doute à explorer; le deuxième défi serait autour de Jean-Philippe Toussaint, auteur à 
multiples visages. Etant écrivain-narrateur, écrivain-essayiste, metteur-en-scène, 
photographe, et même auteur-lecteur, il offre toute une panoplie de choix à ceux qui 
veulent travailler le contemporain.  
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